Atravancado

Perante um livro em que a sua autora colocou uma intenção política muito intensiva, a dificuldade está em libertar-se dessa carga para pensar o restante.

Até porque a intenção política, de consciencialização do genocídio Arménio de há cem anos atrás, é o mais interessante do livro, debatido entre uma jovem Americana de ascendência Arménia, a sua prima Turca e o grupo de personagens (entre o intelectual e o pretensioso) com que esta última se dá.

As discussões são muito informativas, pelo menos como ponto de partida para o tema, embora literariamente sofram precisamente por isso.

Os discursos não são naturais nem fluidos, valem pela sua composição que tem maior sentido como texto argumentativo do que como diálogo tertuliano.

Sendo isto o mais interessante do livro, não se pode afirmar que seja o seu núcleo. Aliás, a dispersão do livro é um dos seus grandes males.

Veja-se que estamos perante uma história melodramática em torno de quatro gerações de mulheres, parte de dois povos - Turco e Arménio - a braços com a clivagem de gerações que se cruzam num mundo aberto à modernidade - a (promessa da) Europa e os Estados Unidos da América, respectivamente.

História salpicada pela tal consciência política mas, também, por um realismo mágico que enreda (sem grande sucesso) loucura e magia.

Trata-se de um livro contado com um arreigado feminismo, que se "livra" dos homens dando-lhes mortes precoces ou fazendo-os fugir desse destino.

Infelizmente, entre tantas personagens femininas, só as duas adolescentes são devidamente caracterizadas, servindo as outras como receptáculos de características cuja pontual irradiação ajuda ao avanço da trama.

Isto inclui até mesmo um excesso de conveniência como é a aparição de um Jinn com conhecimentos que passa à mulher a quem está agarrado.

Esses conhecimentos revelam o segredo negro que afecta a mãe da "bastarda" e que vilipendia por completo o único homem digno de referência dentro deste romance de mulheres.

O segredo não é difícil de perceber - ainda que me possam acusar de ser um leitor tétrico - desde os capítulos iniciais do livro.

Os momentos em que a autora escreve de vários pontos de vista sobre acontecimentos com dezanove anos e um oceano de distância são aqueles que dão certezas de que as linhas da história não só se vão encontrar, como vão chocar com violência.

O desvio pela substancial diferença entre as memórias de Turcos e Arménios para um mesmo e terrível evento, bem como a diferença em como lidam com ele, adia a descoberta dessa falta de imaginação da autora.

Só que o desvio também obriga a autora a recorrer ao Jinn ex machina para voltar à história que tem de contar para que o romance se componha.

Para que se leve o livro até ao seu final sem desistência vale a escrita da autora que fala de Istambul com honorável poesia.

E, no meio de tudo o resto, uma curiosa história de coming of age em contextos intensos que deixaram, pelo caminho, de ser exóticos para o público português.

A Bastarda de Istambul (Elif Shafak)
Jacarandá
1ª edição - Janeiro de 2015
372 páginas

Toda a loucura será incentivada

Juan José Millás continua a olhar para a realidade por filtros que os restantes nem conseguem perceber que existem.

Nesta novela isso significa que ele fez da realidade uma porta para o interior da ficção. De lá pode testar a via contrária desta janela que julgamos ter para um autor.

Juan José Millás, o autor, escreveu um livro onde incluiu Juan José Millás, o repórter, que se desdobra num outro Juan José Millás, o ficcionista.

Chegando ao Juan José Millás ficcionista devemos aproveitar a ambivalência da palavra, tanto referindo o criar como a criatura da ficção.

Millás está atormentado pelos outros Millás, não sabendo qual deles é a aparição que o conecta ou afasta do leitor.

Há pelo menos um Millás que é uma alucinação, tal como as palavras e orações corporizadas que aparecem a Júlia, mas que está contido e tratado pela Literatura num arranjo que sana, senão o autor, pelo menos algumas das suas dúvidas.

Nada que possa acudir à peixeira que por amor a um filólogo se debate com as palavras e os seus sentidos e acaba por se descobrir por elas tiranizada.

Não que a capacidade para a expressão literária seja sinónimo de conquista de Liberdade. Millás no plural, os dois que são personagem e desdobramento ou vice-versa, continua submisso.

Pois um encontrou um tema de reportagem que o outro crê dar bons apontamentos para um romance e o outro encontrou o tema de um romance que para o outro dará uma reportagem extraordinária.

A ficção é a alucinação da reportagem (da realidade) ou a reportagem apenas um desdobramento das pistas que se recolhem para a ficção?

Lá estão de novo Millás presos entre o que é e o que daí se projecta, a linguagem e como esta se estabelece, para além de quem a estabelece.

Sendo morte assistida o tema à volta do qual deambula Millás, recusando repeti-lo porque já o tratara anteriormente no El País, pode dizer-se que a preocupação pelas alucinações não terminou.

A morte, intrinsecamente ligada à vida, oderá bem ser o desdobramento desta. Incompreensível mas desejada por uns tanto quanto outros desejam a vida plena.

Sem sequer referir os postulados das religiões, pode bem ser que a morte seja outra vida, inexprimível por enquanto.

Júlia, a mulher louca é-o porque recebe a visita de palavras que lhe pedem ajuda ou que, simplesmente, copulam em frente a ela.

Pode-se não classificar também assim aquele Millás que se vê preso na fronteira destas fitas de Möbius do poder da palavra?

O Millás que é autor continua de fora, protegido até certo ponto, mas por ser leitor de outros acaba por se transformar num leitor de si mesmo e estar captivo das suas deambulações dentro desta novela.

O seu narrador e o desdobramento deste devem continuar a instigá-lo à interrogação. E por lá continuarão eternamente, existindo em ambos os estados (realidade e alucinação ou impossibilidade e concretização), como o Gato Schrödinger.

Só que ao invés de abrir a caixa, trata-se de fechar o livro. E nem então saberemos qual o estado de Millás, tal como o autor - que fez uma personagem com o seu nome e descobriu que esta se desdobrava - não o soube quando terminou

Caso contrário não valeria a pena Juan José Millás ter escrito este livro que se fez mostrando o seu processo de criação.

As dúvidas que o fizeram avançam estão à vista porque a interrogação se tornou necessária aos passos seguintes de Juan José Millás.

Millás, autor em definitivo, que se interroga sobre a pertença da voz que se alude ser do escritor, mas que é de um narrador que partilha nome (que não identidade) com ele e ainda com um personagem.

Interrogando-se, Millás voltou a descobrir que tem de continuar a descobrir formas de olhar e de transmiti-las pelas palavras que retorcem na imaginação.

Assim consegue provar a quem o leia que as palavras continuam a ter poder, venham elas em que modalidade venham, pela mão de quem Millás seja.

Seja ele personagem, narrador ou autor, confia-se no trilho de Juan José Millás. E pede-se-lhe que o continue a traçar!

A Mulher Louca (Juan José Millás)
Planeta Manuscrito
1ª edição - Agosto de 2014
192 páginas

Perdido... de riso

Foi preciso um miserável filme para que se começasse a conhecer a obra de Kyril Bonfiglioli. Não só por cá, mas um pouco por toda a parte.

Valeu a pena aturar o filme para que houvesse um volume editado por cá, embora seja difícil aturar mais esta careta de Johnny Depp sobretudo conhecendo as ilustrações que Luke Pearson fez para as reedições Penguin Books.

Felizmente que iniciando a leitura é rápido o efeito de esquecimento da versão apalhaçada de Charlie Mortdecai que o actor fez.

Os comentários violentos e mordaz que a personagem faz a quem é, ficaremos a saber, o seu eterno rival dão-lhe uma voz própria que como se vai percebendo à medida que as páginas se sucedem, é inigualável.

Uma voz de quem vê o mundo com a perspectiva de que todo o Mundo é um antro de imoralidade e más intenções, pelo que isso lhe permite - aliás, o incita - a ser tão ou mais indecoroso do que os restantes.

Vai daí que o seu comportamento seja tão contrário à convivência social e à simples existência dentro da lei.

Pior que isso, o seu comportamento é errático comandado pelas contradições do seu feitio: a arrogância do seu gosto pessoal a debater-se com o desdém que revela por todas as ocupações.

Ainda assim chamam-no a ter um sentido de missão, mas o papel de herói não é para ele, muito menos se isso envolver algum tipo de acção que o faça levantar da cama antes do meio dia.

Assim a sua vida se torna uma trapalhada que só não é maior ou com consequências mais nefastas porque tem a seu lado o criado e guarda-costas Jock Strapp.

A relação entre eles é uma mistura dos relacionamentos pouco saudáveis entre Bertie Wooster e Reginald Jeeves e entre Jacques Clouseau e Cato.

Muita comédia entre Charlie e Jock tem uma forma e um sentido de ritmo que faz lembrar o slapstick, mas no final é a ironia com que Mortdecai brinda o seu parceiro e que parece rebater nele como numa parede que faz a diferença.

Lá está, é toda a voz do personagem criado por Bonfiglioli que arrebata o leitor e eleva o livro. Toda a sua virulência transmite a ideia de um mundo peçonhento em que só a sua atitude irresponsável permite mergulhar e emergir com algum tipo de dignidade, apesar do custo!

As suas descrições das ressacas e das curas que se seguem são tão inventivas que dão vontade de experimentar com maior regularidade tal estado de existência.

Charlie Mortdecai passa o tempo a perder-se nas suas divagações e é isso que "faz" o livro, tendo o leitor de aceitar perder-se sistematicamente.

Kyril Bonfiglioli pegou na ideia de Raymond Chandler de que nos thrillers interessa mais o ritmo da viagem do que a precisão da narrativa e levou isso até perto do caos às mãos de uma personagem que toma conta de tudo.

Não que a história deixe de ser curiosa e com enorme potencial, mas é mais importante que ela mostre como estes meandros são perversos.

Afinal Mortdecai consegue imunidade diplomática para, enquanto trabalha como espião, continua a negociar em arte de forma ilegal. E o seu rival, o inspector Martland, é um polícia que faz uso de todos os métodos que não vêm nos livros de regras.

Não se espere um grandioso final de mistério. A recompensa da leitura acontece a cada gargalhada sonora que não se consegue conter enquanto Charlie comenta mais um qualquer tema dos que o interessam.

Daí que faça um reconhecimento especial à tradução que parece ter mantido não só a eficácia das melhores tiradas do livro, como ainda deixar para reconhecimento do leitor o espírito Britânico das mesmas.

Claro que a tradução nunca será tão boa quanto ler a verve de Bonfiglioli na sua Língua original, mas aceita-se com prazer esta alternativa.

O Excêntrico Mortdecai (Kyril Bonfiglioli)
Marcador
1ª edição - Fevereiro de 2015
216 páginas

Não importa, vai vender

Percebo as razões pelas quais A Rapariga no Comboio foi um sucesso e, provavelmente, será por cá também. É mais um (quase) thriller em que o que importa são personagens cheios de problemas profundos que os tornam reais.

Nada contra esta abordagem, por vezes resultará, por vezes não, mas tentará sempre ligar-se emocionalmente ao leitor.

O que não percebo é porque será este livro a ser um sucesso quando, imagino, muitos outros com as mesmas características devem ter sido publicados.

Para ser bem explícito, este livro como thriller é mau e como montra de personagens reais é apenas medíocre.

Começo pelos personagens, um universo limitadíssimo de três mulheres e outros tantos homens, todos eles com relações mútuas entre si.

A única boa opção que a autora fez a propósito destes personagens foi assumir em exclusivo o ponto de vista delas para a narração pois duvido que conseguisse exprimir algo semelhante a uma voz masculina.

Essa decisão permite que a autora crie alguma credibilidade para essas mulheres - ficando a sensação clara que retirou o tipo de reacção delas da sua própria experiência - o que torna a leitura fácil e, sobretudo, rápida. Vale isso ao livro a atitude de relaxamento que nos leva até ao seu final embora não sintamos que o mereça.

Pelo contrário, ao ter três mulheres diferentes a narrar o livro e parecendo estar a falar por si própria através delas, a autora expõs-se ao erro de ter as três mulheres a terem apenas uma voz.

Além da voz são as próprias mulheres que pouco se diferenciam entre si, podendo ser definidas como casos graves de quem se define "em função de". Dos seus homens ou dos seus filhos - e eventuais ausências dos mesmos.

São as três vítimas à sua maneira, sem dúvida alguma sofrendo à mão de outros, mas quase sempre por incapacidade de se valorizarem por si mesmas, ao ponto de haver uma violação consentida por uma das mulheres perante o seu marido - ele não tem qualquer momento de agressão mas ela também não diz (porque não sabe como...) que não lhe apetece.

A autora não tem capacidade para retratar personagens femininos com uma identidade própria e ainda assim estão melhor caracterizados do que os masculinos que não vão além da vilania.

A suposta complexidade dos homens deste livro vem de estarem sempre em duas fases do seu comportamento: extremamente carinhosos e atentos ou potencialmente aproveitadores e violentos.

Os homens são todos propensos à mentira, à traição ou à violência. Eles são, por isso, os únicos suspeitos do desaparecimento de Megan.

Não que a autora não tente lançar alguma dúvida para cima das duas mulheres que sobram, mas dificilmente a hesitação de Rachel - que é o principal personagem do livro e, talvez devesse ter sido a única voz usada ao longo dele - o permite.

Neste universo muito limitado de personagens torna-se muito fácil concluir bem cedo - bem, bem cedo! - quem é o culpado do desaparecimento.

Isso tinha de ser contrariado pela habilidade da escritora em colocar os seus personagens em situações de leitura duvidosa - durante ou depois do evento. Essa habilidade está ausente e daí que o thriller que isto deveria ser seja mau.

A maioria das tácticas de suspense da autora para o livro são de deflecção dos passos naturais de uma melhor abordagem de Rachel à trama.

O alcoolismo de Rachel não a deixa ter memórias precisas dos eventos da noite do desaparecimento que ela viveu muito de perto.

Daí que para ela todos os que estão ligados à história daquela noite possam ser culpados. O que, em teoria - e apenas em teoria - significa que também ela pode ser a causadora de tudo.

A forma como a autora tenta ter todas as possibilidades em aberto é mal executada, sobretudo porque depende em demasiada de momentos de dúvida de Rachel logo contrariados pela realidade dos factos descritos ou por uma percepção dos comportamentos mais lógica - a dos leitores.

A autora chega ao ponto de lançar a dúvida sobre um dos homens, evidenciá-lo diante da polícia e depois reduzir a sua importância à de um utilitário para Rachel.

Para lá disso Hawkins usa todas as ferramentas que se tornaram clichés dos thrillers cinematográficos e que entretanto importaram para a literatura e cujos exemplos são importantes para perceber os problemas da trama.

Há um personagem anónimo - um homem ruivo - que surge convenientemente para dar informações acerca de parte do que Rachel não se lembra.

A reboque do alcoolismo, as memórias de Rachel vão regressando a pouco e pouco e cada vez mais completas até lhe darem a visão total dos acontecimentos para a grande revelação final.

A narrativa da própria Megan é contada em diferido, correndo para a noite do seu desaparecimento enquanto Rachel e Anna narram a partir dessa data.

Não fosse isto e o livro assumia aquilo que tenta transvestir de thriller: um melodrama barato de mulheres tristonhas e homens duvidosos.

Até o "jogo dos pronomes" (na versão que já não se refere ao género) a autora usa, quase em desespero de causa.

A cinquenta páginas do final a autora lança um É a voz dela na expectativa que algum leitor tolo ainda tenha dúvidas sobre qual, de entre duas das mulheres, essa frase se refere.

Demonstrando que é uma péssima estratega na gestão da narrativa e das suas expectativas, logo três páginas depois a autora faz a grande revelação (que de grande nada tem) e confirma ao mesmo tempo o culpado e a quem o dela se referia tornando-o ainda mais inútil.

O que sobra depois disso é uma cena final expositiva que remata o livro de forma conveniente mas desinteressante, mesmo contendo o único momento de luta de todo o livro.

Com tudo isto nem me darei ao trabalho de reflectir sobre o facto de não haver qualquer necessidade da ideia de alguém observar (e inventar) a vida dos restantes personagens através de uma janela de comboio quando quase todos eles moraram a metros uns dos outros num dado momento da sua vida.

Apenas sigo para a conclusão desta crítica e aceito que, apesar de tudo o que de mal executado que se encontra no livro, ele continuará a ser um sucesso.

A Rapariga no Comboio (Paula Hawkins)
Topseller
1ª edição - Junho de 2015
320 páginas

Então e o final?

Inicia-se este livro e aquilo que se vai lendo são uma série de lugares-comuns narrativos usados em abundância.

Aqueles lugares-comuns que talvez descendam da própria verdade mas que de tanto uso na descrição da vida das famílias com ligações às terras mais interiores de Portugal.

São aquele temas narrativos próprios da ficção banalizada pela televisão que vão mesmo ao limite daquela prima que na hora da tristeza consola o primo... na cama.

Diria que isso fica sobretudo pelo estabelecimento da história, ainda que tal dure umas boas cinquenta ou sessenta páginas.

Aguenta-se tal coisa por conta da expectativa gerada por um título no mínimo caricato e no máximo inesperado e, sobretudo, por conta da desenvoltura da escrita de Francisco Nicholson que além de enérgica a enche de trocadilhos linguísticos ou em torno dos nossos provérbios que dão ao livro "um ar da sua graça".

Esses serão uma permanente durante o livro, quase sempre resultando bem, mas havendo igualmente lugar a um excesso de apartes - algumas das vezes explicativos do que o leitor compreende sozinho.

O equilíbrio não é a característica maior da escrita, mas o estilo adapta-se bem a um estilo gingão que deve dar a ideia de que o filho, tal como o seu pai, é um jornalista da velha guarda. Talvez um pouco a dar para o marialva (mas não a chegar lá exactamente) mas muito profissional.

Rui mete-se numa investigação acerca de um caso de possível tráfico de influências numa aldeola no interior de Portugal.

Tudo começa por um acaso, mas depois há uma tentativa de criar uma situação de possível conflito de interesses e reflexão deontológica acerca da cobertura que ele fará das eleições onde se preparam para perpetuar os que já estão no poder.

O objectivo de Francisco Nicholson está muito próximo daquele de Miguel Sousa Tavares em Madrugada Suja, uma denúncia 

Francisco Nicholson tem mais leveza na abordagem, mas também mais mordacidade, o que faz com que a sua leitura seja um pouco menos severa do que foi com a seriedade do outro livro.

Mas quando este Os mortos não dão autógrafos termina é difícil ficar satisfeito. Depois de tantas páginas percorridas falta a compensação.

Fica-se com a meta à vista mas sem uma resolução a sério, antes uma espécie de frases finais a descrever os acontecimentos que deviam fazer parte do essencial do livro.

Não é que fosse necessário haver um remate estanque da história, mas era pelo meno necessário ter uma conclusão cuja abertura fosse satisfatória e ainda deixasse o leitor em suspenso das suas próprias elações.

Os mortos não dão autógrafos (Francisco Nicholson)
A Esfera dos Livros
1ª edição - Novembro de 2014
312 páginas