Letras sem fundo

A dignidade da submissão

2012-02-19T22:55:00.000Z

Os limites da condição amorosa, tanto masculina como feminina, podem ser definidos, inesperadamente, na história de um bancário que se reforma e da sua traidora mulher.

Por mais que os papéis que desempenham pareçam evidentes, as ambiguidades de ambos são fontes de extraordinárias descobertas da forma como cada um tolera as mais ferozes situações em que o compromisso do casamento os coloca.

A resistência dele vem ao de cima quando a traição dela é vivida mais abertamente. A dignidade dela vem ao de cima quando a dele está a esgotar-se.

Claro que, na maior parte do tempo, o leitor achará que ele é um velho e entristecido frouxo e que ela é uma maníaca insensível e detestável.

Mas em momentos diferentes, para lá de qualquer obrigação que o casamento imponha, ambos revelarão o amor que têm dentro de si e que tiveram de esconder do mundo por motivos que só a dureza deste explica.

Ele resistirá a todas as traições para que lhe seja concedido o privilégio de observar o ritual de limpeza em que ela se dedicava ao corpo mais do que qualquer amante. Esse ritual representa uma entrega pessoal excepcional, muito superior à do sexo.

Com isso ela recompensa o homem que compreende que as necessidades físicas da sua mulher estão para lá da sua capacidade de lhes responder, não porque ele seja insuficiente como amante, mas porque ela é insaciável.

Ela só revelará o grau do seu compromisso sentimental quando ele estiver demasiado doente para se valer a si mesmo. Em vez de contratar uma enfermeira é ela que responde a todas as necessidades do marido.

A partir daí deixa de sair da beira do marido e acaba mesmo por perder a compostura que mantinha atentamente com o seu ritual.

Só então percebemos que esta mulher guardava ainda amor ao seu marido e que, muito provavelmente, a cedência que fazia para que ele presenciasse o ritual era a única forma que encontrava para expressar esse sentimento porque sabia que, por via do sexo, tudo o que tentasse expressar pareceria insuficiente.

Só falta entender, pois, o tal fato cinzento. O fato que ela usou na primeira vez que viu o seu marido e o fato que usa na última vez em que ele a conseguirá ver a ela. O fato que é o de pré e pós-luto, aquele que lhe dá uma dignidade e que contém (sem disfarçar) a sua feminilidade.

O fato serve de teste para ela encontrar homens que respeitem o seu momento de perda, que não se ofereçam para a consolar quando o corpo do marido ainda mal arrefeceu.

Sim, porque este é o segundo marido de Adele mas não será o último. E por mais que ela o tenha amado, ela não poderá viver sozinha ou deixar de satisfazer os prazeres do corpo.

Ela tem de encontrar um homem sério e decente para lhe entregar o seu respeito e, depois, o seu amor. Mesmo se também o acabará por trair por imperativos biológicos.

"Cornos" e lágrimas são os elementos essenciais desta história que se ergue pelo talento de um escritor que tem a inteligência de saber que toda a grande literatura precisa de histórias que são fonte inesgotável de boatos e maus romances. Mas que servem também a que um bom escritor as use para olhar a psicologia humana em alguns dos seus momentos mais reles e, por isso, extraordinários.

O Fato Cinzento (Andrea Camilleri)
Bertrand Editora
Sem indicação da edição - Abril de 2009
128 páginas

Cada vez melhor

2012-02-14T01:52:00.000Z

Sequelas e prequelas são tácticas mais propícias ao Cinema e que, mesmo assim, geram desconfiança. Mas se a sequela de O Perito já tinha sido melhor que o original, esta prequela é o melhor dos três livros e um sinal da inteligência e adaptabilidade do seu autor.

Este seu thriller é intenso e imparável, precisando apenas de três personagens e uma selada carruagem de metro para levar a sua trama adiante.

Uma aventura mais solta, menos constrangida com o lento construir de personagens ao serviço de uma trama que acaba por chegar.

Aqueles que ainda estão por iniciar a sua viagem com o autor farão bem em começar por aqui, encontrando um conjunto de sugestões que prometem mistérios à espera de serem resolvido nos livros que se seguem.

As capacidades dos adeptos entrevêem-se e o leitor mais atento saberá orientar a sua desconfiança para detalhes que surgem, enquanto o leitor já iniciado limitar-se-á a entender as origens do que se passa.

O livro é curto porque se baseia em acção e não em explicação. Os acontecimentos estão em movimento e logo nos preocupamos com as personagens e não com a plausabilidade da construção das linhas mais importantes do universo fantástico que suporta os seus livros.

A dedicação aos personagens já estava nos livros anteriores mas aqui o equilíbrio entre elas e a trama maior do universo que crious está muito mais bem urdido.

São detalhes e não ponderações psicológicas que definem os personagens e isso move a própria acção.

No entanto, a maneira como Robert Finn lida com o seu universo é a mesma. Ele está mais interessado em preservar a rica ideia que teve do que fidelizar os leitores a uma personagem.

A ideia está para lá da sobrevivência de uma personagem ou outra e essa é uma liberdade que todos os escritores devem preferir numa série como esta.

Ao preservar a ideia e ao aplicá-la a vários cenários inventivos que não se tornem repetitivos, ele aproveita para mudar a sua escrita a cada cenário e, muito sinceramente, sente-se que a sua abordagem melhora passo a passo.

Esta prequela, como a sequela, parecerão menos volumes em continuidade do que aventuras paralelas dentro das hipóteses do seu universo.

Esse carácter pleno de adaptação, progressão e inovação que Robert Finn aplica à sua série têm-na tornado mais interessante.

Submundo (Robert Finn)
Publicações Europa-América
1ª edição - Dezembro de 2011
144 páginas

Criação de um mundo onde até cabe a nossa imaginação

2012-01-31T23:55:00.001Z

Revendo a crítica a O Caso Jane Eyre não sinto que tenha feito justiça ao trabalho de Jasper Fforde. Isso ou não senti desde logo a extensão da criatividade do autor.

O mundo que ele criou é tão extravagante que será sempre coerente, porque tudo o que lhe ocorre cabe nos interstícios do mistério dos vários departamentos das Operações Especiais cuja função está ainda por revelar ou das combinações retro-futurísticas do ano de 1985 do livro em que é possível viajar tanto através do núcleo do planeta como através do Tempo.

As ideias criadas pelo autor dariam azo a, de forma isolada, sustentarem outros livros, de ficção científica, policial, sátira revisionista ou banda desenhada de super-heróis.

E criar é um verbo merecido pois é raro haver algumas dessa ideias que se sintam serem repescadas de outros meios, mesmo para eles remetendo.

Fforde, em vez de tentar fazer render essas ideias e sustentar uma carreira multi-facetada decidiu-se a criar um inacabável multiverso onde todos os seus disparates - pedaços de humor descabido e surrealista - podem ir ganhando espaço e diversificando um texto que, desde logo, tinha uma premissa extraordinária, sobretudo para aficcionados leitores.

Esta detective literária que vai conseguindo entrar nos livros, desta vez, descobre que faz, também, parte da Jurisficção, um departamento meta-literário cujos mistérios de maior monta ainda estão por revelar.

Este conjunto de agentes que são também personagens de ficção são uma das partes substanciais do livro, mas não a única e até demoram bastante tempo a entrar em cena.

São, no entanto, uma criação que poderia dar origem a uma outra inesgotável série de livros dedicados às acções secretas passadas no interior dos milhões de livros publicados (ou por publicar) ao longo da História.

Não parece que Fforde o vá fazer pois os seus propósitos são os de criar literatura agradável ao mesmo tempo que se relaciona com um público mais experiente - sem perder descaramento de tentar listar os dez clássicos mais chatos de sempre em que pode ofender algumas sensibilidades canónicas.

Por mais ideias que Fforde tenha, por mais géneros que misture, não deixe de ser um dedicado escritor que se foca nos jogos de palavras, nas coincidências linguísticas, nos jogos com as estruturas do livro e nas referências literárias.

Um dos melhores episódios do livro é aquele em que Quinta-Feira Seguinte tem de enfrentar o Tribunal d'O Processo conseguindo dar a volta ao juíz até que o advogado de acusação é lançado para os calabouços. Tão divertido de seguir quanto a comunicação das personagens da Jurisficção através das notas de rodapé, uma sedutora novidade que adiciona funções a um utensílio tão comum e pouco pensado da lituratura e que aqui transforma a dinâmica da própria leitura.

Se há uma certa erudição neste género de invenções ficcionais, não deixa o livro de proporcionar uma leitura veloz e animada para outros públicos.

Para que sirva de exemplo deixo aquela que é para mim a mais brilhante das ideias deste livros, de uma gritante simplicidade e de uma gritante genialidade. Trata-se do entroposcópio, nada mais que um frasco de compota meio por meio de arroz e lentilhas que, quando as coincidências surgem em quantidades demasiado grandes, permite a Quinta-Feira avaliar o risco de vida que corre. Basta agitá-lo e se o arroz e as lentilhas se organizarem (em vez de se misturarem) então o caso é sério! Simples e por isso tão curioso. Absurdo e por isso tão divertido.

O simples vem de mão dada com o extraordinário e ainda que Fforde não arrisque, como Douglas Adams, dar-nos a resposta para a Vida, o Universo e Tudo Mais, dá mesmo assim uma nova visão da criação da vida na Terra com um delicioso sabor a morango. Mais exactamente da criação da vida naquela Terra em particular, uma de muitas para as quais a protagonista ainda poderá vir a saltar com inoportunas consequências que são desvendadas ligeiramente e que podemos dedicar-nos a imaginar sem que nunca tenham de ser exploradas a fundo.

Em parte somos todos criadores a par com Jasper Fforde que nos lega um universo onde as dúvidas sao tão produtivas quanto as revelações.

Não posso terminar sem dar nota da tradução. Uma tradução conscienciosa e eficaz mas à qual falta a noção do uso corrente e corriqueiro da língua inglesa.

Apesar de todo o humor do livro, é quase certo que no original este será substancialmente mais eficaz e mais diversificado.

Alguns exemplos gritantes dessa falha surgem ao longo do livro, tornado as expressões impraticáveis ou deixando passar jogos fonéticos, mesmo que intraduzíveis, sem qualquer referência de rodapé.

Do primeiro caso destaco na página 254 a frase o que me dava a sensação de estar a ler desenhos animados às escondidas durante as aulas na qual "cartoons" deveria ter dado lugar a tiras (dominicais).

Do segundo caso deixo dois exemplos por ser o que mais afecta a riqueza do texto.

Quando é que ele vai fazer-te perguntas sobre Jack Schitt? (página 104) é uma tirada de duplo sentido em que há um desprezo para com a personagem que fica perdido sem o entendimento que Jack Schitt é foneticamente idêntico a "jack shit", ou seja, "merda nenhuma".

Mais tarde (página 274) o avaliador da detective avalia-a com um F. Não por acaso o seu nome é Flanker, a uma letra apenas de "flunker": aquele que reprova.

Possivelmente o público que, por si só, não consegue penetrar nos resquícios de inglês do texto e compreender este humor nada tem a perder. Mas a tradução só ficava a ganhar com mais "esperteza de rua".

Em sentido inverso não posso deixar de destacar a sedutora capa, desenhada por Ricardo Cabral, de quem já falei aqui com grande admiração.

Perdida num Bom Livro (Jasper Fforde)
Guerra & Paz
1ª edição - Janeiro de 2011
340 páginas

Joop Iscariotes (e a chata da Anne)

2012-01-29T02:32:00.000Z

Nunca tive paciência para Anne Frank, sobretudo obrigado a ler o seu diário como exemplo desse género de escrita durante os anos de ensino obrigatório.

O único texto em que gosto de a ver como protagonista é esse certeiro pedaço de humor negro que diz o seguinte:

Anne Frank

Campeã Mundial do Jogo das Escondidas

1942 - 1944

Se comecei a ler este livro foi, precisamente, porque me referiram que ela não saía bem tratada dele.

É verdade que o livro não lhe é simpático, mas mesmo assim termina com um nobre acto em seu nome, uma redenção do verdadeiro protagonista deste relato num exagerado acto final que envolve um sacrifício contra um mártir terrorista com uma lógica ainda mais retorcida que o habitual.

Sem a Parte III, o livro teria acabado melhor, um pouco em aberto mas com a integridade do seu protagonista intacta.

Se tivesse terminado no momento em que Joop percebe que há culpa suficiente para distribuir por vários intervenientes e que ele não precisa de continuar a carregar a solo a culpa da captura de Anne Frank.

Afinal de contas, não fosse a sua traição e Anne Frank não teria cumprido o seu sonho de ser uma escritora publicada e reconhecida.

E não fosse isso, a Holanda não seria um país considerado como um dos poucos que tiveram um comportamento digno para com os judeus durante a ocupação nazi. Apesar de uns dez mil judeus escondidos durante esse período terem sido traídos pelos holandeses em troca de pequenas perspectivas de uma vida menos difícil.

Joop foi o Judas do comportamento holandês durante a primeira metade da década de 1940. Durante décadas odiado anonimamente por todos os admiradores de Anne Frank e até por si próprio, não fosse ele a colocar em movimento os acontecimentos que levariam à publicação do livro da jovem judia e a rapariga

Afinal ela escrevia no seu diário sobre como estar escondida era passar umas férias diferentes, queixava-se de ter de comer várias refeições de morango por ser o único alimento que o seu pai conseguia e preocupava-se excessivamente com o mau corte de cabelo que tinha feito e que Klaus poderia ver.

Ao mesmo tempo o pobre jovem Joop dedicava-se a todo o tipo de trabalhos durante o dia inteiro, fazia contrabando para conseguir comprar um ovo que adiasse a morte do pai doente e a sua preocupação passava consigo mesmo vinha apenas do sentimento de inutilidade que o assolava sempre que não conseguia um ovo para o seu pai.

Quem merece ser relembrado pelo seu sofrimento e esforço durante período tão conturbado? Para mim é óbvio, até porque os feitos de Joop revelam o quão difícil era a vida para todos os povos ocupados e esquecidos pela crueldade usada contra os judeus.

Se Joop não tivesse traído Anne, esta nunca teria sido o ícone que se tornou e eu não teria tido de ler o raio do diário que ela escreveu. Um diário que só tem interesse porque ela morreu, enquanto outros - de mais interesse, de mais valor, de mais talento... - morreram sem deixarem uma linha escrita.

Ainda para mais quando as sequências de maior personalidade e polémica do diário - aquelas em que revela as suas tendências lésbicas e o seu desabrochar sexual - acabariam de fora da versão com que nos ocupavam na escola, censurada na maioria das edições pelo pai de Anne que a queria como uma mártir impoluta. Uma personagem chata e fútil, portanto!

Claro que, nesse caso, também não teria lido este outro relato, com bastante mais valor literário e interesse enquanto saga de sofrimento e entretenimento na Holanda da II Guerra Mundial.

Fica ela por ela, embora me pareça que vale a pena suportar a omnipresença do diário de Anne Frank para ouvir Ricky Gervais dizer sobre Anne Frank que ela foi preguiçosa. Afinal tinha tido tempo para escrever um romance mas apenas deixou um livro que acaba um pouco abruptamente. E nem sequer escreveu uma sequela!

Uma Tulipa para Anne Frank (Richard Lourie)
Quetzal Editores
Sem indicação da edição - Setembro de 2005
228 páginas

A alma de um romance português

2012-01-23T19:54:00.000Z

Um homem preso na Tunísia e uma mulher desaparecida algures em África, consequências individuais de um caso de uma noite que liga destinos a três décadas de distância.

Que liga filhos como ligou os pais e que liga os últimos fogachos de contra-revolução portuguesa de 1975 ao jogo da diplomacia internacional corrente.

Mas há mais temas dentro deste livro que parece ter um título anunciador dos seus méritos. A história de amor entre Pedro e Inês ou a concepção corrente do papel que cada género deve desempenhar são temas que se ligam para desafiarem as convenções do leitor.

Olhamos para as personagens e reconhecemos deles algo mais do que os nomes como sinónimos dessa memória Histórica que, de Luís Vaz de Camões a Agustina Bessa-Luís, inspira ainda a Literatura.

Ele, Pedro, tem de inventar um deus para que possa sobreviver acreditando em algo que ocupe a solidão e compense o paladar e o olfacto que lhe levam a "merda" que come e a merda que produz se acumula.

Ela, Constança, mulher de seduções, é fugitiva mas poderá ter-se tornado vítima. O seu destino é feito de rumores mas ainda assim é suficiente para condenar Pedro ao sofrimento da prisão injustificada.

Falta ainda contabilizar Inês, a namorada de Pedro que está no Canadá e que quando deveria rejeitá-lo à conta da traição redescobre o seu interesse nele porque ele se transformou de um rapaz simpático num homem sedutor (mesmo que de outra mulher). Embora a paixão só dure o tempo da sua estadia no país de todos os imprevistos onde ela recusara acompanhar Pedro.

Embora os papéis não se definam da mesma maneira, o resultado é idêntico ao das relações que ainda definem hoje a maior história de amor do nosso Portugal.

Inês não morre mas fica perdida para Pedro devido às suas opções. Constança, como a rainha, é uma mulher desgostosa mas que resolutamente resiste sozinha. E ele, com nome de rei, dá sinal da sua nobreza restituindo amizade à mulher que o levou à prisão, mesmo sem recompensa que sobre ele recaia.

Tudo devido a uma paixão momentânea que carrega o peso de três décadas mas que fala da tragédia de sete séculos.

Uma tragédia que é nossa, dos portugueses. Talvez por aí se aceite que a sinopse diga que este é o romance da alma portuguesa, inquieta e insegura mas não apenas dos trinta anos que passaram desde o 25 de Abril.

A alma portuguesa mantém-se inquieta e insegura, apesar de todos os feitos e todas as paixões, desde que o país ainda não o era. Por tal continua a viver intensamente a mágoa melancólica do Fado que alimenta a antecipação da tragédia de todas as gerações.

A mágoa e uma certa obsessão com a morte são o que resta aos personagens no final do livro.

Só não era necessário que o final, onde os encantos de Casablanca se juntam a todas as outras referências que o escritor coloca no tabuleiro de jogo, fosse tão longo e reflexivo.

A resolução do livro - que até passaria bem sem ela - persegue em demasia a poesia reflexiva que dá às personagens uma faceta extra e um destino apenas semi-infeliz. Até mesmo a Constança, uma personagem central que passa o romance quase todo desaparecida sem que deixe, por isso, de se fazer personagem.

Tal não apaga que Vítor Serpa revela na escrita de um primeiro romance um domínio das palavras e uma profundidade das descrições. Características que podem, claro, ser apenas extensões do seu trabalho de jornalista.

Já a perspicácia que revela para a precisa orientação da narrativa mesmo quando troca de personagem a meio do relato de um mesmo acontecimento é sinal de alguém que merece, logo à primeira tentativa, o epíteto de romancista.

Tanta Gente em Mim (Vítor Serpa)
Publicações Dom Quixote
1ª edição - Abril de 2010
288 páginas

A nobreza do que é comum

2012-01-21T19:59:00.135Z

Coração de manteiga é um título limitado que não se compara à sugestão do original La contessa di ricotta. Um título que sugere uma contradição entre o título e a sua substância.

Mais do que o coração mole ou as mãos escorregadias designados comumente como "de manteiga", é a classe baixa do derivado de queijo que define o verdadeiro grau da nobreza que esta condessa - e as suas duas irmãs - mantem.

Assim vemos no título original a sugestão desta simultânea mistura e aversão entre a riqueza do título envergado e a falta de valor daquilo sobre que o este "reina".

Afinal de contas moram agora cada uma num dos apartamento em que transformaram o seu velho palacete, que tentam recuperar como sinal da sua velha glória mas cuja traseira cai aos pedaços à medida que a fachada é reparada.

O retrato da aristocracia italiana não mostra a decadência que afecta a construção à sua volta, mostra antes uma existência hermética destas mulheres que têm as suas convicções fixas num tempo que já não existe.

Colados às suas paredes, os estranhos seres que habitam outros estratos sociais reforçam a presença de um mundo moderno que não as satisfaz.

Entre as irmãs, uma vive um idílio sexual mas sonha com um filho, outra - a Condessa de Manteiga - tem um filho de um homem que se juntou com outra mulher mas sonha perpetuamente com o amor, e a última irrita-se com a liberdade dos outros para não tratarem do jardim que ela quer ver em todo o seu esplendor.

A alternativa que elas querem recuperar é muito mais grandiosa mas igualmente constrita. Uma vida elegante mas que se tornou há muito numa natureza morta.

Afinal, é agora a plebe trabalhadora - um mestre-de-obras que as serve, ainda para mais - que colecciona peças desirmanadas de fina loiça por admirar a sua beleza, enquanto as três irmãs lutam apenas por preservar intacto o conjunto de seis chávenas que são herança - e condenação - perpétua da vida que pertencia aos seus antepassados e que não as deixa olhar adiante.

Quando o mestre-de-obras parte uma das chávenas penitencia-se fortemente mas a Condessa de Manteiga vinga-se nele partindo-lhe toda a colecção de valiosas raridades sem consideração alguma pelo valor do material que devia admirar mais que os outros.

As vidas das três irmãs e dos vizinhos ou trabalhores à sua volta, mais do que se tocam, mesclam-se de formas inesperadas, melancólicas e desesperantes.

Dão um retrato aprazível de como a moderna Sardenha - e toda a Itália, supomos - se tornou numa comunidade repleta de estranheza mas unida pela mesmo riqueza dos elementos artísticos, culturais e históricos.

Uma comunidade que transformou os jardins palacianos em pátios de convívio e que juntou condessas a operários.

Coração de Manteiga (Milena Agus)
Alfaguara / Objectiva
1ª edição - Junho de 2011
120 páginas

Do que há a temer na vida

2012-01-19T21:23:00.061Z

Não gosto que me digam na capa de um livro que este é o livro a ler se tiver medo da morte. Não por mim ou pelas minhas próprias considerações sobre a morte, mas porque entre a presunção e o intuito comercial não me parece que os leitores venham a apreciar que os tentem convencer com uma frase que parece feita para um livro com outras intenções.

Vou ser directo desde já, a morte foi o tema que neste livro menos interesse gerou.

Não a morte como estado, mas a morte como presença permanente na mente – do homem e do escritor – e como pergunta a com a qual ele se confronta a todos os momentos numa consciência silenciosa.

A busca de uma filosofia sobre a morte num referencial literário que tem no seu centro Jules Renard e (mais ainda) Michel de Montaigne é interessante pelo imenso domínio de conexões que estão presentes na biblioteca que cada um escolhe para si. Isso é uma visão da genealogia literária do autor e uma revelação para o leitor apenas de autores e ocorrências que tem ainda de descobrir por si próprio.

Mais motivador, porque debatível mas carregado com a experiência de um homem perspicaz com mais de sessenta anos vividos, é a conjugação de ciência e filosofia com que ele encara a morte e as possibilidades que estão para lá dela.

Dessa conjugação chegou de um crente ateísmo ao seu ponderado agnosticismo que lhe permite escrever tantas páginas cultivando a dúvida que suspenda - ou, quanto muito, acalme - a expectativa da morte.

Uma combinação de saber e reflexão que não estão para lá daquela que deveria caber a todo o Homem, por mais comum que se ache, mas que também só poderia ser alcançada pela acumulação de experiência e conhecimento de um leitor determinado com tantas décadas vividas.

Um homem que sabe, portanto, temperar as resposta ininteligíveis da vida - e da morte - com a sabedoria e a tolice dos mestres que o precederam. Tanto as citações que alguns grandes escritores e compositores (as duas áreas de criação que mais tocam Julian Barnes, embora toda a Arte lhe fale de alguma forma) deixaram como os episódios que protagonizaram e se tornaram piadas dão a Barnes material de apoio a enfrentar os medos sobre os quais escreve.

Mas um homem que não está para lá do comum no que toca aos seus talentos de filósofo mas que a tal se arrisca sempre com um receio de fazer má figura. Tudo porque o seu irmão é, sim, um filósofo "a sério" e a provocação só vai até ao ponto em que o seu ego não saia magoado.

Aqui chegamos ao tema que Julian Barnes domina com maior talento e transmite com maior interesse: a família.

Há muitos episódios e relações com os quais ele executa um malabarismo narrativo admirável, sobretudo no que toca às dificuldades existentes na relação dos seus pais e dos seus pais com os filhos, mas nenhum envolve o leitor com tanta habilidade e com tanto prazer como a rivalidade do escritor com o irmão.

Uma rivalidade não assumida mas sentida na articulação dos diálogos encetados entre ambos e na exposição das situações comuns.

Talvez seja o resumo perfeito dessa rivalidade e o indício mais claro de como Julian Barnes pode usar a família como temática mais feroz do seu livro quando revela que a sua mãe menorizou os talentos dos seus filhos afirmando que um escrevia livros que ela podia ler mas não conseguiria compreender e o outro escrevia livros que ela podia compreender mas não podia ler.

Sente-se que as relações familiares - em grande parte autobiográficas, ficará o leitor a crer - constituem o tema cruelmente delicioso que Barnes tem para moldar através da sua caneta.

Por isso, não é pelo medo da morte que devemos ler o livro mas pela percepção do que há a temer na vida. Falo da família, claro, e de como esta guarda um conjunto de surpresas tão obscuras e tão desagradáveis como a morte que está por chegar.

Preocupemo-nos, pois, com aquele estado em que já nos encontramos, a vida.

Nada a Temer (Julian barnes)
Quetzal Editores
Sem indicação da edição - Maio de 2011
288 páginas

Universos à espreita

2012-01-16T16:55:00.010Z

Esta pequena colectânea tem quase um ano, mas o seu objectivo não sofre com o tempo que passa.

A divulgação dos autores da casa que a publica funcionará mais cedo ou mais tarde, se bem que na sua maioria estes são autores já largamente divulgados e, para a maioria dos compradores do Jornal de Letras, autores já lidos.

Admite-se, portanto, que a selecção é feita de contos breves que equilibrem a ausência de uma vertente comercial com um interesse literário que não seja negligenciável.

Nem por isso as expectativas devem diminuir. Pelo contrário, quem fez a selecção de contos conseguiu transmitir uma ideia de comunhão entre os autores.

Comunhão pelo que alcançam em poucas (às vezes pouquíssimas) páginas e que é a criação de eventos bem definidos com um universo a expandir-se para lá deles, ou seja, contos que nos deixam no ponto de reconhecimento da realidade que está logo por detrás deles sem que essa percepção dos bastidores impeça que o está no texto funcione por si só.

A fruição não é impedida pela eventual falta de vontade ou de imaginação de um leitor, mas talvez seja aumentada por essa perspectiva do que fica por dizer.

Vale a pena falar um pouco das tais descobertas que este livro permite, mais do que da mera readmiração de nomes já conhecidos.

Até porque são tantos os nomes a que dediquei pouca atenção como aqueles que conheço bem.

José Mário Silva suscitou interesse para ler mais com o seu Atendedor de Chamadas. Acima de tudo, pela brilhante forma de execução de que se lembrou dando a conhecer o universo em torno de uma personagem através das mensagens que recebe e ficam por responder. Ajuda também a aguçar o interesse que o seu conto nos deixe no limite da frustração à conta da falta de conhecimento sobre os motivos para a ausência de quem é, no fundo, o protagonista.

José Eduardo Agualusa, um autor que sempre me deixou desconfiado por algum motivo que a leitura das suas crónicas domingueiras na Pública não esclarece, traz um interessante toque de humanismo bilateral a um cenário a ferro e fogo que reconhecemos sem reconhecer a sério.

Fúria de Patrícia reis surpreendeu também por uma certa coragem com que retrata a mulher portuguesa e as lutas que tem de vencer em silêncio. A forma como aborda o conto torna a tensão - toda no interior da mente da mulher ao olhar o marido adormecido no sofá – palpável e o resultado surpreendente ou inevitável consoante o grau de pessimismo com que o olhemos mas, mesmo assim, um resultado que é uma vitória.

Os outros oito contos são igualmente bons mas como estamos no campo da descoberta, aqui deixo as que fiz e cada outro leitor poderá falar das suas.

Leya Contos (José Eduardo Agualusa, Manuel Alegre, Fernando Pinto do Amaral, Dulce Maria Cardoso, Mário de Carvalho, Mia Couto, Ondjaki, Inês Pedrosa, Patrícia Reis, Urbano Tavares Rodrigues, José Mário Silva)
Leya
Sem indicação da edição - Março de 2010
64 páginas

Encontrar uma conexão

2012-01-15T12:52:00.002Z

Numa compilação de contos, mesmo uma criada através de uma combinação de vontades de um júri e de público votante, há sempre uma tendência a procurar um elemento de união que a transforme num todo.

No caso deste contos, quanto a mim, a união está no humor que se debruça sobre a portugalidade (mesmo se de forma generalista por afunilamento da visão do mundo). Fosse mais evidente ou de uma subtileza que se guarda até depois do conto estar acabado, houve sempre uma nota de humor a acompanhar a leitura deste cinco textos.

O conjunto é muito interessante, mas começa mal com um conto que se parece demasiado com uma piada que arranca mal com um truque que uma breve investigação teria corrigido. A mudança do nome de uma pessoa não se pode estender aos seus apelidos, pelo que o grande motivo para o humor de Entrevistas de Emprego soa falso e fácil.

A sua admiração final ficará, certamente, a dever-se à acumulação de pequenos traços caricatos à figura de um português tentando vencer a máquina de empregabilidade nacional.

João, o Trovador, logo de seguida, é uma pequena saga imensa de moralismos inesperados que tocam tantas situações quantas as que o mundo tem para mostrar.

Situações que embaraçam aqueles que as criam contra o protagonista, porque todas as expectativas saem goradas pela medida de admiração que nos merece João.

Trata-se do melhor conto do conjunto, com uma admirável sensibilidade e um talento que evita que o tocante se torne lamechas.

André Domingues escreveu o mais cerebral dos cinco contos, não porque não haja uma crítica feroz e orgânica em Sine Die, mas porque partindo dos limites da arte moderna o autor vai criar uma trindade de elementos que nos deviam deixar perplexos perante o mundo moderno.

Tocam-se os tais limites radicais mas falhos de consciência da arte, os elementos anónimos das relações virtuais a que muitos se rendem depressa demais e o canibalismo social dos meios de comunicação modernos para quem até o humanismo profissional serve de motor a audiências.

Trata-se de um conto inteligente e cujos conceitos poderiam ser explorados mais a fundo, algo que me lembrou os exercícios de Lydie Salvayre.

BUS e Maria, uma Breve História são os dois contos entre os quais se encontram mais pontos de contacto. São ambos visões que mexem com o mais profundo da pequena alma do quotidiano.

O ponto em que se separam é a forma. O primeiro conto usa de forma intricada os limites do absurdo para colocar a nú o mais caricato da tão apregoada desenvoltura portuguesa. O segundo faz rebentar a resignação portuguesa - o poder silêncio - mas levando-a ao limite para estranho deleite do leitor.

São duas histórias sobre crimes de pasquim contadas de forma muito original que mereciam, sem dúvida, estar (como estão) publicadas em livro.

Novos Talentos FNAC Literatura 2011 (Regina Samagaio, Emílio Gouveia Miranda, André Domingues, Luiz Milhafre, Maria João Lourenço)
Teodolito e FNAC
3ª edição - Setembro de 2011
100 páginas

Provérbios dos diabos

2012-01-09T23:59:00.110Z

Será a linguagem o que mais leitores lembrarão deste livro, com a livre adaptação do narrador a cada conjunto de personagens que, por si sós, já fazem um uso abundante do vernáculo tal como ele existe dentro de casa ou no meio da rua.

A linguagem é bela, não haja dúvida, por existir já no limbo do arcaico (embora não devam ter passado mais de uma mão cheia de décadas sobre os últimos usos das melhores das expressões) que, por tal distanciamento, se torna novidade.

Esses traços da linguagem são apenas os necessários para tornar as personagens retratos verosímeis. Mas retratos verosímeis dos malandros literários e não dos que existem na nossa pátria.

Por cá já nenhum é assim tão manso e tão matreiro. A violência substituiu a falinha, a cara tapada substituiu o disfarce aprumado.

Estes malandros literários - e malandros são eles todos, protagonistas do livro, que de uma ponta a outra não merecem senão censuras - correm para uma trama da qual as telenovelas, os romances de cordel ou os artigos de pasquim estão mais habituados a ocupar-se: um idoso com dinheiro no banco é o alvo de um grupo de burlões e de duas filhas com sonhos de viajar.

Seguindo de episódio quotidiano para momento de azelhice, os intentos de cada grupo esbarram nas dificuldades próprias de um país onde até para fanar ou herdar os empecilhos são mais que muitos.

O mundo criminal também tem burocracias que não ficam no papel, como ser filhas tem preceitos que não se aprendem em parte alguma.

Daí tantos falhanços e tantos meios entendimentos para as quais a estrutura em pequenos blocos de acontecimentos que nos atiram para diante, como atiram os personagens ora com uma palmadinha nas costas ora com um pontapé no rabo.

Adianto, sem medo de revelar nada que não se adivinhasse, que tudo caminha para um brilhante falhanço onde o velho não cumpre o seu papel de vítima na perfeição.

O dinheiro passou a expectativas goradas à medida que os malandros fugiam aos guiões estabelecidos.

Guiões dos quais todos têm de dividir os créditos com a sociedade que molda

Não há quem escape a ser censurado no final, o velho que desconfia tanto da família para se dar a familiaridades com desconhecidos; os trafulhas tão afoitos nos seus planos com as suas limitações aventadas; e as filhas desejosas de outra vida tão desantentas a como criar uma relação com o pai.

Como não há quem escape a ver desfazer-se o seu sonho, a única recompensa possível para o ridículo de cada uma destas gerações que se põe a jeito de serem comentadas em público e expostas ao ridículo.

Se o título do livro faz uso de um provérbio, uso eu outros dois para concluir esta visão do livro, onde vemos que, de facto, todos os diabos são parecidos e é pouca a sorte que têm quando se aventuram por caminhos do alheio. Afinal de contas, os diabos que por aqui andam têm sempre um diabo maior vigiando, nem que seja o diabo do acaso da vida que nunca deixa a sabedoria popular por cumprir: o diabo dá com uma mão e tira com as duas.

Quando o Diabo reza (Mário de Carvalho)
Tinta da China Edições
1ª edição - Outubro de 2011
170 páginas

As aventuras de um sujeito vulgar através da União Soviética

2011-12-31T18:59:00.001Z

O humor literário é uma frágil entidade que demasiado analisada perde a sua força. O mistério de como resulta quando certos autores o tentam e com outros não continua a escapar-nos porque está para lá da análise científica da qualidade de escrita ou dos temas escolhidos ou de um punhado de outras razões que se queiram invocar.

O humor resulta sempre para uns e não para outros dos leitores mas o humor que perdura funciona para todos mas para cada um de uma maneira única e indefinível.

Não estou a escrever estes primeiros parágrafos para desculpa uma crítica vaga que parece ter dificuldade em começar a compôr-se como um todo na minha mente.

Estou a escrevê-los porque a hilaridade deste livro não se transmite indirectamente com os efeitos desejados. Bastou tentar recontar um dos meus episódios favoritos que ele guarda e logo ele perdia o humor.

Nada aqui terá o resultado simples de passar o livro para mãos alheias e deixar que a pessoa descubra o episódio que o faz rir.

Para mim foi logo o inicial em que o autor conta a sua infância em que inventa tais histórias que elas começam a gerar-se à sua volta ao mesmo ritmo que ele as cria.

Os percalços dele lembraram-me do que seriam as aventuras de Sawyer e Finn numa URSS de regras apertadas mas com espaço para uma inocente subversão.

A sua vida continua a ser um poço de desventuras, seja destino ou decisão própria que ele se envolva nelas. Os muitos episódios que vive são a fonte do humor revisionista do seu relato e vão da ponta evoluída da União Soviética aos seus recantos mais remotos, tal como esse humor calha a todos, do poder político aos pequenos rebeldes rock Moscovitas.

O potagonista - que facilmente se confunde com o autor - carrega na ironia contra o seu país de origem. Aquele país limitou-o e ainda o enraivece. Mas até as mais duras palavras, quando toca a comédia, têm um fundo de apreço pelo país que também lhe proporcionou a possibilidade tanto de trabalhar em isoladas regiões agrícolas como de fazer o serviço militar num posto qualificado.

Proporcionou oportunidades de vida ou de criação. Essa é a grande dúvida que sobra, se o protagonista nos está a contar a verdade da sua vida ou a falsidade da sua imaginação.

Ele próprio nos avisa de tal possibilidade, mas seja ficção ou biografia o relato da sua vida dá a conhecer um país excepcional e terrível, tão cheio de contradições que é o único cenário possível para todas estas páginas de desastres pessoais.

O retrato de um país que dá lugar a excelentes histórias tão - tão! - difíceis de acreditar que só podem ser verdade - para alguém, mesmo se não quem agora os relata.

Militärmusik (Wladimir Kaminer)
Cavalo de Ferro
1ª edição - Junho de 2003
160 páginas

Frankenstein, mais de nome do que de essência

2011-12-29T21:39:00.102Z

As mais recentes e modernas encarnações do monstro de Frankenstein de que tenho tido conhecimento têm surgido através de banda desenhada (por exemplo, Seven Soldiers of Victory) em que o monstro assume o nome do seu criador e existe ainda incompreendido mas sendo uma mais valia para o mundo.

Aqui a sua existência continua a revelar-se como a de um herói - na medida possível em que um monstro o pode ser - e que agora assume um nome, Deucalião ou não fosse ele o filho do Prometeus moderno.

Victor deixou de rejeitar as suas criações para passar a usá-las como peões para a sua distopia futura em que se assume como ditador de uma obediente raça nova. E o nome que dá às suas criações é meramente funcional, pois mesmo humano - Erika ou Randall - vem seguido de um número que os contabiliza e os deixa saber não serem mais do que um passo intermédio da experiência em curso.

Montado este cenário, Dean Koontz consegue cruzar referências do romance original a elementos de thrillers e neo-noirs de décadas recentes. Pelo caminho acrescenta ainda várias citações ao género em que Frankenstein foi pioneiro, sendo a retransformação de algumas das ideias de Asimov a mais evidente.

Estamos longe da romântica reflexão sobre a Humanidade de Mary Shelley ou a humoradamente subversiva visão da sociedade de James Whale.

Esta é uma trama de acção e mistério a caminho do confronto entre criador e criatura, com as intromissões que pelo caminho se exigem para que o embate não surja demasiado cedo.

No fundo Koontz traçou uma misturada de elementos que resumem várias décadas de elevada criação a um formato mais fácil e atractivo para o público generalista moderno.

Afinal esta é a segunda vida de um projecto televisivo e, sem dúvida alguma, há uma construção que serve a renovação do interesse na trama de curto prazo enquanto a trama maior se desenvolve lentamente.

Nota-se isso mesmo naquela que, desde logo, tem de ser a grande queixa a fazer ao livro: os capítulos curtos que não parecem precisar de estar assim pensados, mesmo sendo esta a a versão livresca de um projecto por episódios.

A história tem de seguir personagens desirmanadas em direcção a um momento de inevitável agregação das suas histórias.

Os eventos policiais que constituem um arco narrativo fechado neste primeiro livro da trilogia são mais interessantes do que são produtivos para a composição das personagens. Pelo menos para as personagens de Deucalião e Victor, que se esperam terem o protagonismo que a sua longuíssima relação de antagonismo exige.

O efeito é cativante, apesar de tudo, sobretudo por culpa de Randall Seis, uma estranha personagem cuja vida interior molda o seu comportamento no exterior do mundo com menos restrições morais e mais foco em elementos que raras vezes preocupam os autores ou até mesmo a vida quotidiana dos leitores.

Frankenstein - O Filho Pródigo (Dean Koontz)
Contraponto
1ª edição - Janeiro de 2011
304 páginas

Quase... nada

2011-12-28T23:02:00.016Z

O Quase Romance de Miguel Sousa Tavares é uma quase memória, uma quase reportagem, um quase diário e um quase livro de viagens.

É um livro que não cabe numa categoria não porque extravase os limites da definição de várias delas mas porque é demasiado estreito para satisfazer as exigências de qualquer uma delas.

Falta-lhe uma voz que o comande e que lhe dê forma. Tem como narrador um homem levado pela memória de uma velha foto que lhe cai nas mãos. Mas esse narrador parece determinado em ser preciso sem nunca se deixar levar pela pieguice que o seu relato de terna memória deveria denotar.

Enumera as câmaras que transporta mas quando chega o momento mas quando chega o momento de revelar que através de uma fresta de porta olhou o corpo nú da sua companheira de viagem, o seu grande culminar de emoção é um triste Estava cansado de mais para desviar o olhar.

Pode até ser que a mulher agora relembrada seja merecedora de um livro, não pelo seu corpo mas porque o seu espírito é inolvidável, mas se o narrador lhe olhou o corpo convinha que o tivesse feito por apreço ou porque no meio do deserto a beleza feminina é escassa e o olhar ainda pode ser uma meiga forma de elogio e desejo.

Claro que o deserto é algo que também não existe na sua voz. Não arrisca falar do deserto, dar as impressões pessoais que poderiam soar falhadas mas mereceriam o elogio pela sua ousadia.

A viagem define-se pelos atrasos, pelos quilómetros, pelos enganos. Raramente se define pelo que está à frente dos olhos, por algo mais do que as acções descritas com a minúcia que vinte anos de distância já não deviam permitir.

Só quando ela, Cláudia, fala é que o livro ganha personalidade porque corre riscos.

Claro que a estratégia é das mais fáceis possíveis, visto que ela está morta - morre no final do livro diz o primeiro parágrafo, que é o mesmo que matá-la logo de início - e vem falar-lhe numa forma de wishful thinking que ajuda a completar os espaços em que falha a exactidão do narrador: Mas, depois, veio e deitou-se abraçada a mim. Ou assim me pareceu.

A incerteza dele dura pouco, pois Cláudia só fala por dois capítulos, mas deixa as impressões mais profundas do livro, como ao falar da transformação da ordem em caos quando a tempestade de areia os apanha e dando a conhecer o medo e a beleza que se apreciam sendo fustigados por ela.

A voz dela faz sentir o deserto e dá a conhecer o preço físico da viagem. Os parágrafos que lhe pertencem são, sim, quase um texto por direito próprio. Um conto apenas, talvez, que ficou abafado pela voz dele.

Ele, arrogante, afirma ao início lembrar-se de todos os detalhes para depois duvidar do nome do barco em que embarcou ou - o que deveria ser mais importante - se ela o abraçou ou não.

Ele, irritante, não consegue evitar acrescentar informação redundante para o leitor atento, até no detalhe da inexistência do Euro quando já tinha vincado que a viagem começara em 1987.

Ele, coitado, não tem voz e deveria deixá-la falar a ela o tempo todo, mesmo que Cláudia já só possa falar porque ele lhe imaginava uma voz.

No teu deserto (Miguel Sousa Tavares)
Oficina do Livro
1ª edição - Julho de 2009
128 páginas

O absurdo caso português

2011-12-20T10:14:00.096Z

Este livro trata de uma operação militar secreta exectuada pelos ingleses contra barcos alemães em território português e de todos os malabarismos judiciais e diplomáticos que vieram depois para resolver - de forma pouco ortodoxa e bastante atabalhoada - os problemas que daí advieram.

Há um ridículo que atravessa todo o caso, sobretudo no comportamento português, que é inacreditável para o leitor que agora descobre o que se passou.

A atitude do governo português da altura, afirmando até ao fim a versão que todos já sabiam ser falsa, só podia mesmo resultar porque os interesses que a II Guerra Mundial obrigava a manter em equilíbrio calavam (quase) toda a indignação alheia.

A desinformação inglesa contribuiu igualmente com alguns excelentes episódios, o melhor deles todos a criação de um mito popular que tornava um fracasso num sucesso por via de um livro e depois de um filme: The Sea Wolves.

Quem se lembrar do filme sabe que este tem uma história de espionagem muito pouco sólida, com tendência para emular os feitos românticos de James Bond e adicionar humor fora de tom aos diálogos dos três protagonistas. Com O Espião Alemão em Goa ficamos a saber porque assim é e, mais ainda, ficamos a saber que mesmo após 30 anos o orgulho inglês não passou sem embelezar a realidade com as presenças de Gregory Peck, Roger Moore e David Niven.

A excelente investigação de José António Barreiros parece até estupidamente fácil e evidente em certos momentos para que perdure tal mito britânico.

O autor diz na apresentação a esta segunda edição do livro que se trata de uma história real contada como se fosse uma história de ficção.

Não concordo com ele porque o seu estilo tem mais precisão do que fluidez, mas entendo que as suas palavras sublinham o grau de espanto que merece toda a conjuntura que ele descreve.

Há alguns capítulos em que a ironia do autor vem ao de cima, em que o absurdo é de tal ordem que nem o mais pragmático dos autores conseguiria relatar o caso sem deixar transparecer alguma emoção própria. Mas ao longo da maioria do livro é com exactidão autoral que Barreiros conta o que tirou da sua investigação.

O contexto absolutamente correcto para o qual nos transporta merece ser elogiado, mas a verdade é que para ler o livro de forma fluida é necessário aprender a seleccionar intuitivamente as notas de rodapé que devem ser lidas ou deixadas para uma leitura tardia em conjunto com os anexos.

Nem que seja por um motivo de identidade (quiçá, responsabilidade) patriótica - até mesmo para aguçar o sentido auto-crítico - vale a pena ler o livro e entender o contexto do que foi o affaire português com ambos os lados da Guerra por debaixo dos lençóis da neutralidade.

O Espião Alemão em Goa (José António Barreiros)
Oficina do Livro
1ª edição - Novembro de 2011
192 páginas

Uma companhia para Allan Poe

2011-12-18T19:28:00.000Z

Louis Bayard consegue, em três capítulos, construir uma personagem forte que mereceria o epíteto de detective privado a par dos maiores da literatura.

O leitor está praticamente conquistado e ainda nem há sombra de Edgar Allan Poe, possivelmente o factor de maior atracção para este livro.

Augustus Landor - Gus Landor como nome de guerra - é um polícia reformado chamado a West Point para investigar a profanação de um cadáver e o seu primeiro acto é a imposição da sua autoridade (ainda que civil) à chefia militar perguntando-lhes se querem que descubra quem matou o cadete ou quem roubou o coração ao cadáver.

Em sentido contrário, os militares apenas conseguem pedir a Landor que pare de beber com a regular obstinação que o caracteriza até que a investigação termine.

Fica claro que Landor tem as características que fazem um detective interessante de acompenhar na sua investigação, embora se isso serve para resolver o caso seja obviamente a incógnita que adoramos que acompanhe o próprio mistério do crime.

O recruta que ele escolherá para o ajudar é Poe, outra figura que levanta mais dúvidas do certezas.

A dupla entende-se mas raramente consegue avançar no caso. Dedicam-se a debater temas variados e profundos, bebem em conjunto e alvitram hipóteses sobre quem serão os envolvidos. Mas conclusões que possam transmitir aos líderes não as têm.

Isto também porque se acumulam as alturas em que os dois parecem esquecidos do caso, entretidos na sua camaradagem.

Até pode ser que isso se revele um pouco frustrante visto que há um espesso mistério sobre o qual queremos saber mais, mas acompanhar a relação dos dois e desvendar a paralela evolução do imberbe homem que ainda é um Poe que já vamos reconhecendo como a figura literária que ficou para a História e do peculiar Landor que está longe de viver à imagem de "bicho do mato" que criou para si.

Torna-se complicado, depois do foco se virar para a relação dos dois, ficar satisfeito com a resolução do livro. Não falo da surpresa final que até se coaduna bem com os desvios feitos à investigação, mas dos eventos que ainda antes disso proporcionam uma razão para o coração ter sido retirado ao cadáver.

Ainda que seja um pedaço de narrativa no espírito de algumas das histórias de Allan Poe, não deixa de ser um exagero pouco ligado ao que foi construído antes.

Não estraga o romance até porque o que mais interessante que ele consegue é a imersão do leitor no estilo da literatura da altura em que ele decorre.

O registo narrativo é próprio de alguns dos primeiros policiais, directamente dirigido ao leitor como se tivesse sido dado à estampa num jornal e com um texto lúcido que parece vir de um afastamento intelectual do caso em que o narrador se viu envolvido.

Este é interrompido amiúde pela transcrição dos relatórios de Poe, num estilo que imita com talento - e até cita - aquele que associamos ao homem que foi, também, um dos criadores do policial moderno.

Os Olhos de Allan Poe (Louis Bayard)
Saída de Emergência
1ª edição - Abril de 2011
416 páginas

Um avô contando histórias

2011-12-11T23:55:00.011Z

Este é o terceiro livro de Luis Sepúlveda que leio desde que iniciei este blogue e, assim de memória, serão pelo menos outros tantos que havia lido antes.

Não se trata de um autor que ache bom o suficiente para estar sempre a regressar a ele, até porque apenas por uma vez - com Diário de um Killer Sentimental - ele esteve próximo de deixar uma marca permanente na minha existência de leitor.

Mas é um escritor com um uso agradável das palavras e livros de leitura breve que se encaixam bem de permeio com duas outras quaisquer leituras. É, se tal classificação existisse, um escritor de meio da tabela que não surpreende positiva ou negativamente perante as expectativas geradas.

O que é o que volta a acontecer com este livro, embora pela primeira vez me tenha sentido cansado de ler as histórias do autor - apesar de não ocuparem mais do que uma mão cheia de páginas.

Como no seu último livro que li, Histórias daqui e dali, Sepúlveda usa seu melhor estilo de contador (oral) de histórias.

Há mesmo uma revelação de que é essa a sua forma de se atirar a estes pequenos relatos quando abre uma das suas histórias dizendo que é a favorita dos seus netos.

Não há nada de mal nisso, aliás era o forte do livro anterior que me passou pelas mãos. Mas o livro anterior tinha uma capacidade de sedução que este parece ter perdido.

Trata-se das histórias contadas que deixaram de ser exóticas com uma base emocional com que nos podemos identificar. Passaram antes a ser histórias muito mais chegadas ao próprio escritor, em grande parte dedicadas a pessoas que conhece ou admira e a situações que viveu.

Por isso é necessário gostar do homem para se gostar do que nos conta. É preciso ter-se sentimentos fortes por ele para se admirar os nobres sentimentos que ele quer transmitir.

Estes pedaços de realidade que ele vai trazendo à baila não são admiráveis pedaços de literatura, são apenas memórias simpáticas em que ele passou a ser personagem.

Verdade que ele viveu muito - ou, pelo menos, viajou muito e cruzou-se com muitas pessoas inusitadas - mas isto já são as histórias que um "simpático velhote" tem para legar a uma família que o recorde como figura tutelar, uma lenda para gerações que estão por vir.

Se os leitores fazem já parte dessa família é uma questão que estará por responder. Desconfio que as vendas do livro dirão "Sim" a isso, mas também sinto que Luis Sepúlveda presumiu demais ao tomar os leitores como mais dos seus netos.

As Rosas de Atacama (Luis Sepúlveda)
Porto Editora
1ª edição - Outubro de 2011
144 páginas

Desconfiança em que confiar

2011-12-06T00:26:00.000Z

Todos os leitores têm uma desconfiança própria para com alguns livros, aquilo a que se chamará preconceito e que sinto que aumenta tanto com o número e a variedade de livros que se lê. Mas que também aumenta com o exercício crítico sucessivamente realizado.

Essa minha desconfiança activou-se para com este livro quando já era tarde demais. Activou-se perante o título a que só dei a devida atenção já na página de rosto onde as reticências deixam de ser um pormenor que a mente tende a ignorar quando na capa estão em jogo os efeitos de cor.

Não tenho estatística que me apoie, mas não me recordo de título algum - ou título algum relevante - que faça uso de reticências.

O título do livro é o local onde tal marca de pontuação não faz falta. O mistério do que fica por dizer no título é, naturalmente, tudo o que vem depois dele mas que o terá originado.

Usar reticências no final do título do livro é abusar de um estilo que não tem razão de ser e que, por isso, gera a forte desconfiança de que vim falando.

A desconfiança, neste caso, mostra-se certeira e justa. Tal como no título, por todo o livro o abuso de um estilo inconstante e capaz de impressionar apenas os ingénuos. Trata-se do barroco do bacoco, se ninguém levar a mal que também eu jogue com as palavras.

A autora não atenua esse estilo em parte alguma do livro. Não evita duplicar as metáforas quando uma era suficiente. Não evita buscar um vocábulo menos lembrado para engalanar os seus parágrafos quando a banalidade do sinónimo mais comum lhe assentava melhor. Não evita qualquer adjectivo que a inspiração do momento lhe tenha sugerido quando a releitura mostra que é insensata a sua presença.

O estilo assim tão extravagante até seria útil em certas passagens que confessamente são delírios do protagonista, mas como permanente exercício de memória parece forçado, sobretudo nos tempos dedicados à assimilação da vida na pacata e simples aldeia tão tipicamente portuguesa.

Uma aldeia que até é a fonte das duas melhores ideias do livros, historietas de maldade (o pequeno delinquente que se impõe como tirano) e mitos (os fantasmas que percorrem encruzilhadas na estrada) que manietam as pessoas enquanto agigantam os espaços esquecidos na imagem global de um país.

O resto do livro é um thriller como desculpa para o exercício de linguagem que martela sempre a mesma nota.

Como vinha escrevendo, há passagens que precisavam de ser mortiças na linguagem, soar mesmo banais e corriqueiras. Porque não o fazendo, não matizando a memória do protagonista, a autora revela pela própria falta de surpresa as intenções perversas com que joga o entendimento do leitor.

Qualquer leitor experimentado lhe diria que a manipulação narrativa não se joga assim - sobretudo, assim tão tardiamente.

Desconfia o leitor porque o texto está a ser demasiado indiferente (como desconfiaria se estivesse a ser demasiado intencional) e fica mais alerta, tornando a surpresa em mera confirmação (da desconfiança, pois claro).

Entra a desconfiança a abrir e a desconfiança a fechar, está o miolo da confirmação de um livro falhado.

Na Senda da Memória... (Sónia Cravo)
Esfera do Caos
1ª edição - Setembro de 2011
160 páginas

Para uma degustação moderada

2011-11-30T23:48:00.000Z

Os leitores que gostam de vinho vão dar por si a sentir na saliva que as suas glândulas produzem o sabor dos vinhos sobre os quais vão lendo, tentando preservar na boca o néctar que as palavras recordam.

Este é um livro para esses leitores, que já chegam com o paladar aguçado e para quem um vinho nunca termina com a garrafa vazia ao fim do jantar.

Dando atenção à História dos vinhos, mas aproveitando algumas histórias dos vinhos pelo meio, João Barbosa faz a sua declaração de amor ao néctar retribuindo com um documento permanente o prazer momentâneo que cada garrafa lhe traz. Uma arte em nome de outra.

Nota-se que o objectivo é mais documental do que lúdico, nem que seja pela minúcia de incluir declarações de alguns entrevistados que sabem ainda mais do que o autor e que ele bem fez em partilhar com todos.

Daí resulta uma certa seriedade a que nem mesmo os faits divers conseguem fugir quando pediam uma pena mais solta para se escapar em direcção ao tom mais humorístico que os episódios menos abonatórios mereciam.

Digo eu, sem ser um especialista, que a realização de um vinho é uma arte merecedora de toda a dignidade, mas sendo uma arte do prazer também não lhe fica mal passar pela lama uma ou outra vez.

Queixo-me por ter ficado mal habituado e esperar que estas histórias - que também fazem História de um Portugal que, neste campo, se ergue acima de muitos outros países - fossem mais saborosas e menos detalhadas.

Quando abrisse a próxima garrafa de um destes vinhos queria que o seu primeiro travo viesse acompanhado da memória das pequenas loucuras que não podem ser engarrafadas mas são indispensáveis ao sabor daquele vinho. A informação precisa serve melhor a consulta bibliográfica do que a degustação permanente ou o fácil relato aos convivas.

Parece-me justo dizer, dado que os breves relatos deste livro me foram acompanhando divididos por várias noites , que vale mais a prova moderada para que os efeitos nocivos da acumulação sejam menos evidentes.

As histórias de João Barbosa acabam por recordar o sermão de um avó aos seus netos demasiado novos tentando passar-lhes a noção do peso da família. E o que se queria mesmo era que se parecessem com aquelas partilhas que entrosam avô e neto revelando os momentos menos compostos do primeiro... possivelmente de volta do primeiro copo de vinho que o jovem prova na sua vida!

Grande Reserva (João Barbosa)
Oficina do Livro
1ª edição - Setembro de 2011
236 páginas

Escrever apesar da realidade

2011-11-28T22:40:00.102Z

Talvez seja mera coincidência, mas para o leitor que casualmente faz o seu balanço de leituras é uma facto a assinalar que dois livros com origem nas Letras Espanholas acabem por reflectir sobre a linha que une a realidade e a ficção de um escritor.

No caso de O Dois Amigos tratava-se do avanço da vida ao ponto em que se torna indissociável do processo de escrita e, como consequência, a narrativa de feitura do livro entrelaça-se com a narrativa (re)criada.

No caso deste Verão trata-se do seu oposto prático, versando sobre um escritor que mexe com a narrativa da realidade para que tal desvende a narrativa que depois escreverá.

Se aqui o livro vem apenas depois, quando a realidade já está influenciada, não deixa de ser talvez mais acentuado o grau de abstracção em que vive o escritor.

A atitude do escritor aqui passa por escrever um "romance na realidade", ou seja, por lançar na vida de outros as bases do que poderáser um desenvolvimento romanesco que ele possa relatar assim fugindo ao bloqueio que o aflige.

O seu método de eleição é o envio de cartas em nome de uma figura há muito desaparecida do convívio do seu grupo de amigos.

Ele lança essa pedrada na existência pacífica do seu grupo de amigos porque só nele se encontra em posição privilegiada para obter a informação sobre progressos que ficariam escondidos se (como no primeiro teste que fez com o esquema) as pessoas usadas como peões fossem estranhos.

A total desconsideração pelos sentimentos alheios mede-se pela utilidade com que ele os vê, importantes no seu foro afectivo mas sacrifícios válidos ao que é, no final, o seu único estro e a única existência a que deve a sua lealdade: a escrita.

Aliás, esse jogo de moldagem é de tal forma egocêntrico e submisso que falha em ver as hipóteses de falha que todo o plano tem.

Crendo que todo o desenlace se revelará sempre, não espera que haja independência e privacidade. Para ele a realidade é já o seu cenário e os seus companheiros são as suas personagens.

Muito menos mede consequências que se concretizam sempre que o passado mexe com a construção pacífica que as pessoas fazem do seu passado para desembocar num presente satisfatório (no mínimo).

O acto de escrever como pulsão maníaca mas de uma falsa elevação racional torna-se aqui catalisador dos dramas reais. Porque a narrativa da realidade não se entrelaçou na narrativa ficcional, antes acabou perturbada por esta última.

Será injusto centrar toda a crítica em tal tema - de uma brilhante invenção ainda que nem sempre com uma concretização condizente - quando o autor tratou de construir um retrato de grupo que reflecte no preenchimento dos espaços em branco do passado privado e do Passado Histórico.

Um preenchimento que também se serve de formas de ficção pois, afinal, todas os pequenos apaziguamentos de consciência começados por Ele deve estar... são irrealidades confortáveis que transformam o entendimento da realidade sem dar conta das suas eventuais consequências.

Por esse método, mesmo se não tão descaradamente, todos os membros do grupo são em parte como o escritor no seu seio.

Só que, a fechar o romance, Manuel Rico lança a pista de um exercício de metalinguagem total que lança pistas para uma culpa do próprio leitor e das suas exigências também egocêntricas feitas ao autor para que este forneça novos temas e melhores ideias.

As pistas denunciam também que este pode ser, eventualmente, um exercício verídico até certo grau e a mera hipótese de tal é suficiente para reforçar o efeito sobre o leitor que sai com medo do seu papel nos desígnios a que o escritor submeteu as suas personagens... os seus amigos?

Verão (Manuel Rico)
Minotauro/Edições 70
1ª edição - Fevereiro de 2011
304 páginas

Uma vida a preservar

2011-11-27T16:37:00.000Z

Esta é a história de um pequeno árabe nascido da tragédia, habitante da realidade mais inóspita que um país civilizado tem para mostrar.

Um rapaz que, mesmo assim, vive demonstrando todas as melhores qualidades que um ser humano pode possuir.

Dignidade, fidelidade, coragem, perseverância. Todas nascidas dentro de si e não transformadas pelo mundo, mostrando que até um rapaz mal nascido pode ter direito a um ambiente propício.

Propício para ele e não para a sociedade, visto que é uma velha prostituta judia que o alberga a troco de dinheiro. Mas o que ela lhe incute e o que ele aprende a sentir por ela tem uma elevação que poucas vezes uma educação institucional consegue transmitir.

Ele relata a sua vida a alguém que, descobrimos bastante tarde, pertence à “pequena burguesia”, uma classe priveligiada que acaba por se comparar muito ao próprio leitor, que certamente sempre viveu em condições melhores do que aquelas relatadas (ou nem teria acesso a livros).

O relato revela um olhar casualmente profundo sobre a vida, com tanto a ensinar que se torna difícil esconder as emoções fortes que gera.

O que ele tem para contar da vida que nos causaria pena e das pessoas que nos causariam asco está repleto de uma combinação surpreendente de sabedoria e ternura!

Uma bondosa sabedoria que lhe nasce dessa conjugação de aparência impossível entre os poucos anos de existência e os muitos sofrimentos de vida. Que nasce de ser uma criança quem vive o pior que a Humanidade e a Natureza guardam para o ser humano e, com isso, encarar, pensar e falar da realidade com uma honestidade desarmante e incensurável.

O olhar é puro e o seu desconhecimento da aprendizagem social faz dele um entendido profundo da entida

Sendo criança, é também o seu apanágio o amor incondicional pela figura materna que lhe coube em destino. Apanágio que na idade adulta rapidamente se perderia, substituído por um triste desprezo cínico que não sabe separar as circunstâncias externas da essência das relações criadas.

Pelos olhos dele a velha prostituta torna-se para nós numa admirável figura que todos deveríamos ser capazes de amar como o pequeno árabe que até teria razões graves para se apartar dela.

Todo o relato é uma biografia que tenta mostrar àqueles privilegiados que o podem acolher para o futuro como ele lhes chega e, também, persuadi-los de que merece um pedaço de boa sorte na vida.

Mas o seu efeito mais convincente e, até, devastador para as visões mais pedantes e imutáveis sobre a vida é o de que deve ser preservado o seu estado de alma que venceu sobre todas as adversidades vale mais para o futuro - para a vida de todos à sua volta - do que o conforto financeiro.

Romain Gary usou para o relato uma linguagem perfeitamente apropriada à personagem que a usa e que, pela sua origem comum e pela sua falta de educação, deveria estar empobrecida.

O contrário é que é verdade, com um uso tão original e inteligente das limitações que a Língua Francesa (entrevista por via da tradução, claro) que lhe dá uma expressividade comparável à de qualquer uso eloquente da vastidão linguística.

Mais ainda, abre várias perspectivas de uso da língua, de criação de hábitos e recursos no seio da mesma, de manipulação orgânica que a torna mais sentida e mais vivida - assim adicionando à capacidade tocante do discurso.

Talvez a comparação roce o exagero, mas tão virtuoso e expressivo uso da Língua pode situar-se lado a lado com a inventividade com que Anthony Burgess dotou a sua distopia.

Assim caminho para a inevitável conclusão: tanto quanto é comovente, este é um livro fascinante. Um trabalho de filigrana literária inesquecível que deveria ser reapresentado a cada nova geração.

Não vou ceder à tentação fácil de iniciar uma ordenação das leituras que preencheram os últimos meses. Vou antes dizer que se há um livro que me apetece comprar em molhada de forma a transportar sempre um exemplar comigo sabendo que teria facilidade no gesto de o distribuir tanto a um velho amigo como a um conhecido de ocasião.

Estou em crer que não se dever permitir a nenhum leitor que regresse a casa sem Uma vida à sua frente.

Uma vida à sua frente (Romain Gary como Émile Ajar)
Sextante Editora
1ª edição - Janeiro de 2011
184 páginas

A viagem e a fuga

2011-11-20T16:31:00.000Z

Uma mesma personagem para três viagens em que se alteram cenários, idades e acompanhantes, mas onde a evidência esencial se mantém: o viajante não é realmente capaz de viajar.

Viajar como o acto de se mudar do seu conforto próprio, do sedentarismo existencial que lhe conforta a vida, mas também a manieta.

Ele parte sozinho mas o seu primeiro destino é sempre ao encontro de pares viajantes que preencham o vazio da realidade que assola Damon.

Ele quer construir relações como não consegue manter na vida quotidiana. Quando em movimento obrigatório por um mesmo caminho, Damon quer acreditar que essa condicionante, umas vezes casual, outras forçada, chega para gerar uma verdade emocional entre ele próprio e de quem força o força a dele ser dependente ("O Seguidor"), de quem lhe propõe um futuro emocional para lá da viagem ("O Amante") ou de quem a ele se agarra egoisticamente ("O Guardião").

A sua falta da inata compreensão que num regime de viagem, contra a imensa possibilidade geográfica que tem pela frente está a estreita possibilidade de relação humana.

Confinado a essas relações que, pelo contexto, são mais intensas e mais perecíveis do que num ambiente normal, ele vive uma ilusão que se desmorona sempre numa solidão que retorna sem excepção.

Cada uma das viagens fica por concluir porque cada uma das relações é abandonada a meio. Damon não se deixa submeter, não se permite prolongar um vínculo, nem se torna numa figura confiável.

Todos esses papéis que, experenciados por ordem, seriam sintomáticos de um amadurecimento acabam por ser estágios experimentais a que Damon só acede por os saber breves. E mesmo condenados a terminarem rapidamente, ele foge deles mais cedo.

Não fossem por esses períodos de viagem e nem se saberia que Damon testa uma condição humana para si mesmo.

Sente-se que, entre viagens, não haveria realmente nada a contar. As páginas vazias estão assim porque nada haveria para as preencher.

Só em viagem parece que Damon se consubstancia, preenchendo a quota de relações humanas que, naturalmente, deseja de tempos a tempos mas que, também naturalmente, é incapaz de acolher em si.

A solidão é o seu destino, um destino escolhido. Afinal, Damon não suporta as outras pessoas. Nem que o moldem, nem que o queiram, nem que o enraizem.

Senão veja-se como situações que para outras pessoas seriam marcas inesquecíveis (de culpa, provavelmente) - o abandono de um companheiro no meio de um país desconhecido, o abdicar da possibilidade de um amor e a longa tutela de uma amiga suicida no hospital - se mostram como memórias difusas, prestes a partirem para sempre.

O relato que Damon faz das suas três viagens está sempre mesclado - num jogo difícil mas muito bem concretizado - entre as primeira e terceira pessoas.

Assim se torna evidente o quanto o distanciamento dos anos, senão apenas da própria forma de vida que Damon escolheu para si, tornaram a figura que esteve nessas viagens uma outra que a figura actual reconhece apenas como um narrador distante.

Um narrador que cede, por vezes, a uma emoção ou um apontamento que com ele ficou, que ainda reconhece como seu e não como o de uma criação sua. Aí a sua voz lhe foge para o "eu" em vez do "ele".

Porque, mesmo as experiências de que se foge deixam sequelas na realidade pessoal, confirmando que conseguiu preencher-se do Sentir nas viagens que efectuou, o que lhe dá o poder de se satisfazer com o ressentir na sua vida afastada dos caminhos.

Um quarto desconhecido (Damon Galgut)
Alfaguara / Editora Objectiva
1ª edição - Maio de 2011
240 páginas

Implausível

2011-11-14T11:16:00.115Z

Começo a crítica por um detalhe que será indiferente para o conteúdo do livro mas que raramente o é para os leitores.

Trata-se da capa e aquilo que sobre ela direi será, provavalmente, contestado pela maioria dos leitores cuja opinião favorece este livro.

A capa é demasiado sugestiva do universo do "romance feminino" que tem padronizado a abordagem do design de tais edições.

Só a um segundo e mais atento olhar é que se reconhece a intenção de usar as cores para definir um universo de terror com o cenário a esbater-se para o sépia e o vermelho (que deveria ser menos vivo e mais vermelho-sangue) em evidência.

A degenerescência da capa - com um estilo de letra que acresce ao efeito perverso de vender um implícito romance - é grave porque não se aproxima do teor negro da abordagem a lendas antigas e crimes modernos.

Falando agora do livro, admito sem delonga que está bem escrito, que se lê com desenvoltura e que tem uma história que, no seu todo, é muito sedutora.

No entanto isso sente-se se nos deixarmos entrar na leitura sem atender à sua execução. Suponho que se trata de aceitar aquilo que há quem apelide de "entretenimento com o cérebro à porta".

Ou seja, estou a fazer estes primeiros e positivos comentários ao livro olhando para ele de maneira distante e benévola.

Aquilo que se passou durante a leitura do livro foi muito diferente dessa sensação de imersão num universo alheio.

Tanto a questão da plausabilidade como a da mera construção do livro estão sempre a vir ao de cima, a fazer-se notar pelos piores motivos.

Há bastante que se podia apontar nesses dois campos, mas acho que a peça central do livro - a história de três irmãs mantidas prisioneiras - serve melhor que o restante para exemplificar o que afirmo.

As suas histórias são reveladas a um anti-herói, carteiro que acha um envelope esquecido contendo um diário.

O diário pertence a uma dessas irmãs que o escreve no escuro, esfomeada e envenenada. Ainda assim ela consegue reproduzir com minúcia todas as palavras ditas pelo Jim do título muitos meses antes.

Seria de esperar que, em tais condições e com apenas alguns minutos antes que a sua carcereira volte, essa irmã resumisse os factos, confundisse detalhes, deixasse palavras pouco perceptíveis.

Pelo contrário, é um relato eloquente e aperfeiçoado de acontecimentos que uma pessoa lembraria mal mesmo num dia relaxado. Com a agravante de ser escrito num estilo que se dirige directamente a um leitor.

O artifício é tão evidente e tão despropositado que é difícil não sentir incómodo. E é mesmo impossível ceder a consciência que dele temos a partir daí.

Esse diário não termina sem um erro maior de lógica. Uma das últimas frases escritas é a reprodução da frase que esta rapariga presa dirige à irmã que está a alguns metros. Uma frase que a pretende acalmar enquanto faz saber o motivo pelo qual o diário vai ser interrompido: a carcereira aproxima-se.

Este truque é tão velho e falhado que a ironia de que ele merece ser alvo pode ser encontrada na cena sobre o Castelo de Arrrggghhh no filme Monty Python and the Holy Grail.

Essa irmã presa na mesma sala daquela que escreveu o primeiro diário também escreveu o seu, mostrando quão grande é a sorte de haver cadernos e lápis suficientes para todas.

O diário desta segunda irmã acabou molhado, mas felizmente só as primeiras páginas se tornaram ilegíveis. Aquelas que repetiam informação do primeiro diário, claro está. E apenas essas!

Mesmo querendo aceitar que a repetição de informação pode ser um aborrecimento para o leitor, não conseguiria ultrapassar o facto de as duas irmãs escreverem exactamente da mesma forma. Não me referido apenas a escreverem como se estivessem envolvidas numa interlocução, mas também ao facto de não haver um único traço distinto entre as "vozes" de ambas. Apenas se dá o caso de uma escrever sobre a fase da história em que ainda havia ingenuidade e amor e outra sobre a fase em que a raiva era dominante.

Falta ainda uma terceira irmã, que estava presa noutra zona da casa, mas que também encontrou papel e lápis para escrever um diário.

Esse diário já não temos direito a ler. O livro termina com o surgimento físico desse diário e com ele deixa um vazio.

Um vazio no espaço de uma das personagens - que até viveu o momento mais tenebroso da história; que até sobreviveu - que deveria ter algo a contar.

Um vazio na satisfação do leitor que esperaria, pelo menos, que as três irmãs tivessem o mesmo valor para o desenvolvimento da história e não fossem apenas um desdobramento para que não houvesse uma única mulher a suportar todos os acontecimentos.

Tudo isto levou a que a leitura se assemelhasse a um olhar constante para as costuras desfeitas de uma história.

Um livro feito de algumas boas microestruturas ligadas por uma conveniência macroestrutural facilista e pouco ponderada.

Tendo, ainda para mais, descoberto que o autor conseguiu que Howard Chaykin (um autor de banda desenhada que aprecio) lhe desenhasse esta magnífica tradução das últimas palavras do livro, sinto-me ainda mais defraudado por esta história - e pela capa, já agora.

Darling Jim (Christian Mørk)
Editorial Presença
1ª edição - Outubro de 2011
318 páginas

Instantes de progressão

2011-11-09T01:26:00.000Z

Uma abordagem a Israel Sketchbook poderá parecer estranho no seio deste blogue, masnão deixa de ser um caso em que uma narrativa se constrói.

A sequência imagética esparsa e pessoal ganha sentido por via das palavras do autor que ajudam a entrar nos interstícios que levam o autor do ponto de vista para um desenho ao seguinte ou que nos elucidam do papel que cada local ou pessoa representado teve na viagem.

Mas há também - talvez mais correcto fosse dizer sobretudo- uma narrativa num sentido mais global e numa interpretação mais lata do que é o domínio ficcional.

O livro parece um percurso longo através das várias zonas visitadas por Ricardo Cabral, sentido pessoalmente por ele através do desenho.

Só que o próprio autor explica que, apesar de o livro parecer uno, trata-se de um trabalho de três viagens distintas que ele terá trabalhado numa linha contínua.

Tanto quanto sabemos Ricardo Cabral terá agrupado, não só, locais visitados em viagens diferentes mas desenhos do mesmo local feitos em momentos distantes entre si. Isso é, possivelmente, sinal de um autor.

Encontrada a sua coerência interna, o seu trabalho faseado não se torna num compósito, torna-se numa obra.

Os traços de autor que se encontram passam, primeiro que tudo, pela importância que o próprio desenho tem por contraste com um livro similar feito a partir de fotografias.

A mistura de visões assombrosas dos montes da Galileia com detalhes tão corriqueiros como a mesa do pequeno-almoço tomado em Safed ou a garrafa de cerveja que comprou mostram que a transmissão da experiência está a um nível de interesse muito pessoal - como era intenção - que não resiste também ao próprio desafio que desenhar exerce sobre o autor.

Essa mistura entre o extraordinário e o banal não imita, no entanto, o tipo de registo de viagem que qualquer pessoa faz por estes dias com uma máquina digital, registando insistentemente todos os momentos sem filtro lógico ou de gosto. Há um fio condutor que nos permite vaguear como o próprio autor e que evita o cansaço de uma recolha sistemática apenas dos locais mais belos. Há uma vivência quase comunal da experiência do acto privado desta viagem.

Apesar disto, a verdade é que o método de trabalho de Ricardo Cabral combina o desenho com a fotografia, usando ele estas últimas para pintar os desenhos que executou. Esse elemento de apoio é essencial, ainda que nao precisemos de o conhecer para fazer comparações.

As cores que de lá retira dão um realismo às imagens que tornam o ambiente mais compreensível mas que não apagam a verdadeira pessoalidade do autor e do seu desenho feito de linhas nem sempre perfeitas ou de uma perspectiva ligeiramente enviesada.

Desenho através do qual ele volta a tornar-se criador - e não copista - da realidade em redor, acrescentando elementos essenciais do espaço em volta mesmo se não visíveis no ponto onde está (ver, em específico as páginas 124-125) ou reproduzindo num único desenho três momentos distintos do movimento de uma única rapariga que ali brinca.

Pelo desenho Ricardo Cabral reinventa tempo e espaço como o quis ver e não como o viu, de facto.

O penúltimo desenho de Israel Sketchbook é um indicativo do que viria depois em NewBorn - 10 Dias no Kosovo.

O autor tornou-se menos preocupado em ser um completista do desenho e da cor para se preocupar mais com a representação do movimento da própria vida.

Como nesse penúltimo desenho em que as muitas representações das pessoas que circulam se vão sobrepondo à representação do cenário, aqui o próprio acto de desenhar torna-se essencial na página.

Mais do que isso, o movimento que se sente vem do próprio acto de desenhar estar patente na representação da experiência da viagem.

Os traços deixados a lápis em torno dos elementos pintados dão conta de qual o verdadeiro foco de atenção do desenhador e de qual o espaço que só é essencial para que o desenho não fique a pender no vazio.

Há mesmo um desenho (páginas 48-49) em que estamos perante a representação das páginas de um caderno em que a mão do autor vai traçando esboços das pessoas que passam.

Aí se concretiza uma espécie de visão metalinguística do desenho sobre a sua execução.

Mais adiante (páginas 116-117), quatro desenhos do mesmo local vão gradualmente enchendo-se de cor a partir de um único ponto.

Percebe-se mais fortemente como a execução do desenho reforça a visão (ou eventualmente o imaginário, não podemos ter a certeza) de autor. Esse crescendo de cor transmite as emoções que Ricardo Cabral projectou para a sua observação.

Como ele viu é inteligível na página de forma cada vez mais precisa numa forma de expressão que supera o que foi meramente visto para reentrar no campo da recriação.

Neste livro há mais sequências de quatro painéis em que o ponto de vista é sempre o mesmo mas as pessoas mudam. Talvez nenhuma seja tão intensa quanto a acima referida, mas todas dão a noção clara de passagem do tempo.

Esse é outro elemento importante para o entendimento do que se passa até à existência final de um desenho na página.

Um desenho demora tempo mas nem todos os elementos são imutáveis. Daí que o desenhador não se satisfaça com uma única captação do que viu.

Essa ideia está patente desde o início de Israel Sketchbook na forma como a coloração vem devolver o instantâneo ao que não o é. A fotografia que serve de apoio e, no final, dá cor a cada desenho acaba por ser um dos momentos que ocorrem enquanto o desenhador leva o seu tempo a traçar a realidade.

A fotografia estacou o movimento que o desenho consegue reproduzir. O instante ajuda a complementar a mobilidade da vida.

Esta ideia concretiza-se na forma como Ricardo Cabral termina os seus desenhos dentro de automóveis usando para o mundo exterior a própria fotografia que tirou. No movimento do carro os elementos que permanecem são evidentes (e evidenciados pelo desenho) mas os muitos elemento que mudam acabam por ser resumidos no acaso de uma placa de auto-estrada que nada diz do que veio antes ou depois.

Como no sentido inverso, aqueles que são provavelmente os melhores desenhos deste conjunto, nascem a partir de fotografias porque o desenho era impossível naquele momento. Aí a imagem é muito mais demorada e detalhada, mas é a cor que os afasta do fotorrealismo, sublinhando que o desenho não pretende apenas imitar ou substituir a fotografia.

Mas é ao ver-se o desenho deixado totalmente por pintar (páginas 28-29) que se vê a aglutinação de tudo que ficou escrito acima (mesmo na ausência de cor).

Um homem em três posições/momentos distintos dentro do mesmo desenho permanece por colorir porque o objecto do desenho interferiu com este e não se terá permitido ser fotogrado para que, através desse único instante, servisse a captação do tempo que ele próprio já influenciara.

O movimento torna-se desenho e torna-se mutação do desenho.

Depois das sequências de panéis de NewBorn - 10 Dias no Kosovo tornava-se evidente que a própria ideia da narração banda desenhística já nascia nos desenhos de Ricardo Cabral.

Pontas Soltas é essa evidência na reunião de várias das suas histórias, embora o tema escolhido como ligação entre todas, Cidades, não seja o mais acertado. Eu sugeriria Instantes, algo que poderia mesmo ser o tema de ligação destes três livros.

Lágrimas de Elefante é a história mais interessante como estruturação narrativa em banda desenhada, superando a mera leitura do quotidiano, inserindo elementos que acabam por fazer as vinhetas ultrapassar o único ponto de vista possível.

Como esta, The Lisbon Studio é maravilhosa de inventividade, aproximando-se do Fantástico para falar da imaginação que transforma um espaço quando o trabalho nele executado é o de criação artística.

Mas são as restantes histórias que mais se relacionam com os dois sketchbooks que vieram antes, recuperando os elementos que fui descrevendo.

Da Cidade... usa os elementos de texto para demonstrar que a vida de um local é um acto contínuo sempre ligado que o desenho - ou a sucessão de desenhos - consegue captar melhor na sua morfose do que uma fotografia alguma vez conseguirá.

5 Jours (nas suas duas partes desenhas com um intervalo pelo meio) utiliza narrativamente os traços por colorir, a visão do próprio papel em que o desenho está prestes a nascer ou o uso de fotografia como cenário de fundo para fixar a vertigem incapturável pelo desenho. Os elementos essenciais que se foram destacando, sobretudo, no trabalho sobre o Kosovo. O processo de desenho entra mesmo no tema da banda desenhada, com uma voz balonada pertencente ao criado invisível a descrever as características envolvidas no desenho que estamos a ver ao mesmo tempo.

No entanto, é em Barcelona-Kosovo-Barcelona que Ricardo Cabral deixa os elementos mais importantes para perspectivarmos o progresso no seu trabalho futuro.

Ao reproduzir os sacos de pano e o papel de mesa em que fez alguns dos desenhos da história, Ricardo Cabral faz notar que tanto o meio como o material serão tão importantes para a expressão do desenho como as formas do seus traços, as cores aplicadas mais tarde ou o ponto de vista escolhido.

Não se trata somente de dar conta da textura do trabalho mas também da realidade em que o desenho interfere - e molda - porque este não se restringe ao papel cuidado nos blocos do autor.

O desenho de Ricardo Cabral espraia-se para fora da página como na própria vida do autor que ele nos vai mostrando trabalhada a nosso prazer.

Israel Sketchbook (Ricardo Cabral)
Edições Asa
1ª edição - Outubro de 2009
214 páginas

NewBorn - 10 Dias no Kosovo (Ricardo Cabral)
Edições Asa
1ª edição - Outubro de 2010
144 páginas

Pontas Soltas (Ricardo Cabral)
Editorial Presença
1ª edição - Outubro de 2011
92 páginas

Editorial sueco

2011-10-31T23:29:00.018Z

Capitalizando a moda dos policiais suecos, Três Segundos é o exemplo que me leva a especular que uma parte da escrita policial nunca conseguirá sair do país e, nela incluída, uma parte da que é melhor escrita.

Isso fica a dever-se a um papel de elucidação que os policiais nórdicos parecem ter e cujo funcionamento para o público que mora longe da região onde se reune a frieza dos países nórdicos pode não ser eficaz. Mas este é um tema que se tornará mais evidente ao longo desta crítica.

Três Segundos é um thriller e não tanto um policial (distinção que é importante para mim), problema que a correspondência entre "ficção criminal" (tradução literal) e "romance policial" não resolve.

Na estrutura de Três Segundos não há pistas ou expectativa de revelação de um culpado, há uma construção de um conjunto de eventos cujas intenções e cujos causadores estão bem patentes.

O que vem depois é um desfecho que não tem nada de inesperado, mas que vem contribuir para o ponto argumentativo que o livro está prestes a fazer.

Um desfecho que tem dois momentos essenciais, um primeiro que envolve reféns e uma explosão e um segundo que envolve política. O primeiro é o momento de acção, o segundo o momento de explicações.

O segundo momento depende da revisão dos elementos que levaram até ao primeiro, numa repetição que torna a leitura irritante na falta de expectativa no que esteja por desvendar. A única coisa que sobra por saber é a resposta a duas perguntas "Quem sobrevive?" e "Quem será preso?".

É o problema de utilizar uma estrutura cinematográfica americana para a história, com o momento de acção como culminar antecipado de uma história que deveria fazer durar o seu tema criminal.

Um problema sobretudo quando para além da vertigem da acção o livro faz-se da procura de fidelidade à realidade da Suécia.

Isso reflecte-se estruturalmente na sequência de capítulos que vão do facilitismo do page turner à delonga da reprodução do quotidiano de ambos os lados da acção criminosa. Ora muito breves e escritos com grande economia para servir as acções, ora longos e palavrosos para servir o realismo descritivo, os capítulos acabam em desequilíbrio acentuando a mudança radical de ritmo com que o leitor atravessa o livro.

Isto não impede que existam partes muito bem escritas e igualmente eficazes. Duas que se destacam são a vida no interior da prisão e a envolvência final com a personagem do detective Ewert Grens.

A relação com um ambiente fascinante nas suas duras regras e a relação com uma personagem que nos motive a acompanhar a trama de uma ponta à outra. Se o ambiente seria o que nos faria manter o foco no livro, o personagem - mesmo se a tornam um depósito de vários estereótipos e a sua existência tem vários pontos demasiado vagos por culpa desta ser o primeiro contacto que temos com ele mas não ser a sua primeira aparição - seria a presença recorrente que nos tornaria leitores sistémicos dos autores.

Nenhuma delas dura páginas suficientes, mecanizadas no objectivo principal do livro, mas são bons enquanto duram trazendo a lume o que de melhor pode ser explorado num policial sueco.

Um objectivo central que é o de denúncia de processos desumanizados que os poderes políticos e policiais exercem na Suécia para travarem a invasão das máfias estrangeiras. Denúncia do pouco valor dado à vida humana, sobretudo dentro das prisões, e da total falta de consequências para comportamentos indignos do governo local.

A consciencialização de um povo para quem (parece-nos) a existência é tão serena que se esquece de que já existe crime dentro das suas fronteiras é um objectivo reforçado pelas páginas finais onde os autores separam factos de ficção. Aí indicam que apenas pessoas e locais foram inventados e que, pelo contrário, as descrições do tráfico de droga ou da utilidade desta para as autoridades na gestão dos presos são retirados directamente da realidade.

Se essa realidade é universalmente interessante em certos pontos, também é universalmente desinteressante nos momentos em que repassa culpas para que os suecos deixem de encarar os seus burocratas com ingenuidade.

A exploração insuficiente dos elementos geralmente admiráveis - acima referidos - acentua o facto de haver elementos que não funcionam fora do seu país de origem.

A escolha dos livros a publicar não pode somente adaptar-se à moda vigente mas tem de ser capaz de se sustentar para lá da sua integração nesse momento que terminará.

Não podia terminar sem fazer um reparo à tradução. Feita a duas mãos - suponho que um casal - é assinalável a coerência interna da mesma.

No entanto há uma diferença no resultado final que parece distinguir o trabalho de cada um e cuja culpa final até pode recair sobre a revisora. Trata-se de um número não muito elevado mas notável de gralhas que são na sua maioria artigos de género contrário ao do substantivo que se segue ou pedaços de frases pertencentes a duas formas de tradução que ficaram no resultado final quando uma deveria ter substituído a outra.

Estas gralhas desaparecem sensivelmente a meio do livro e isso parece indicar o ponto em que o livro "mudou de mãos".

Num momento em que os livros em língua inglesa são igualmente acessíveis e bastante mais baratos é necessário que a qualidade dos detalhes - capa, papel, impressão, tradução... - torne os livros em português mais apetecíveis que a alternativa.

Detalhes que sejam credíveis, também, pois com uma tradução feita a partir do inglês pelo menos que se indique o título original correcto. Ninguém acredita que um policial sueco tenha um título inglês...

Três Segundos (Roslund e Hellström)
Planeta Manuscrito
1ª edição - Junho de 2011
496 páginas

A ironia de ser um leitor

2011-10-27T09:57:00.089+01:00

Nunca lera Palahniuk até agora. A culpa é do cinema, mais propriamente de David Fincher. Como arriscar ler um autor se o livro dele que se quer realmente ler é o mesmo livro que mais assusta pelo desapontamento que pode causar no momento de comparação?

Claro que quando o filme não é tão bom quanto isso ler o livro é um exercício mais seguro e de potencial constatação de que o autor tinha mais para dizer do que souberam colocar em imagens.

Confirma-se que assim é neste caso, mas não vou seguir o texto fazendo comparações.

Mesmo se não é por este livro que um leitor verá que Palahniuk é um escritor de excepção, dá já para encontrar uma quantidade de ideias que se balançam entre o genial e o absurdo. Uma linha onde se joga o desespero e a ambição.

Palahniuk tem a capacidade de circunscrever as obsessões do mundo a uma mão cheia de perturbados que são os aclamados anti-heróis das gerações recentes que nasceram quando o mundo já não tinha ilusões para oferecer.

Trata-os com uma ironia sacana, acertando piada atrás de piada com as vidas que eles levam, tornando-os tão perturbadores quanto patéticos.

A estratégia é de longo prazo, para no final do filme lhes retribuir com um final feliz, mesmo se ele vem ainda com um traço de destruição.

Estratégia de longo prazo que não salva nenhuma personagem mas que revela a verdadeira ironia que está inscrita na forma como ele lida com os leitores.

Os perturbados são os leitores que se afeiçoaram a um sujeito viciado em sexo, se enredaram na crença de que ele poderia ser filho de uma nova imaculada concepção e se enterneceram com a falsidade da estratégia com que ele conseguia dinheiro para pagar a mensalidade do lar da sua mãe.

Os mesmos leitores que no seu quotidiano teriam desprezado uma pessoa que demonstrasse abertamente apenas uma destas características são os mesmos que idolatram uma personagem miserável ao longo de mais de duzentas páginas.

Os leitores andam todos um pouco desesperados por qualquer figura pouco abonatória (e nada sentimental) que lhes alivie a misantropia. Ou então uma figura com quem se possam identificar sem deixarem de se sentirem melhores consigo próprios por não serem tão loucos assim.

Palahniuk é um inteligente bufão qe está pronto a mostrar aos leitores o grau de ridículo em que vivem ou desejam viver. E isso é o mais divertido de tudo.

Asfixia (Chuck Palahniuk)
Editorial Notícias
1ª edição - Outubro de 2003
260 páginas

... e beijos com Língua

2011-10-25T15:21:00.053+01:00

A primeira coisa que se nota neste liro é a frescura libertária da escrita de Hugo Gonçalves que não tem medo de introduzir sonoridades novas num uso educado da Língua Portuguesa

Ele vai buscar expressões que parecem ter saído directamente de um improviso tornado norma no seu círculo de conhecidos. Expressões que passam por serem norma interna com que ele nos convida a escutar os seus relatos, também eles dignos dessa partilha entre amigos.

Isso dá-lhe agilidade, permite-lhe expressar em duas palavras o que outros escritores teriam de explicar longamente.

Fred fazia colherzinha comigo é a forma que ele encontrou para explicar que acordou para encontrar um amigo encostado a ele numa posição de concha. Parece tão mais simples e elegante naquelas quatro palavras que ele escolheu...

Este exemplo sai da "fase brasileira" das crónicas do autor (quem sabe se a expressão não é vulgar do outro lado do Atlântico...) mas é o género de pequena ousadia que ele tem sempre que pode.

É mais do que agradável percorrer as histórias de Hugo Gonçalves, as suas percepções do mundo e da vida privada misturadas e explanadas de uma forma capaz de tocar todos os leitores.

Sinal de um bom cronista, ainda que o prazer ao longo do livro dependa sempre da empatia que se tem com os temas que vão rodando pela caneta de Hugo Gonçalves.

Além de, também, depender do grau de acerto com que o autor se atira a elas.

Quando ele usa mais o humor e menos a seriedade afectiva as suas crónicas são bem melhores.

A sua abordagem menos discreta à falta de qualidade dos minetes dados pelos portugueses (ver aqui) é mais interessante do que a sua respeitosa abordagem aos problemas que as mulheres partilham com as mulheres de Verona com a missão de responder às cartas dirigidas a Julieta. os temas são distintos, o primeiro será sempre mais divertido e ousado, mas o autor deveria ter encontrado maneira de dar a mesma identidade pessoal na abordagem a ambos.

Talvez seja ainda uma personalidade de cronista em construção, a precisar de deixar de ser tão oscilante ou, então, meramente uma falta de contextualização da origem de cada bloco de críticas que se distinguem pelos temas e pelas formas de abordagem - negando a afirmação de João Tordo de que o livro se constrói como um romance pela coesão das crónicas e a abrangência da vida que abordam.

Se há uma identidade inequívoca do autor em todas as crónicas é, como disse antes, da sua abordagem linguística, original e distinta.

E mais do que as crónicas de uma página são os contos com oito ou dez delas que realmente ficam na memória, como aquele que encerra o livro chamado Escrever pode Matar, escrito do ponto de vista feminino, repleto de ideias fortes e melhor articuladas numa estrutura excelente. Redime qualquer fulgor que as crónica percam ao decaírem do minete para a versão shakespeareana dos conselhos da revista Maria.

Fado, Samba e beijos com língua (Hugo Gonçalves)
Clube do Autor
1ª edição - Abril de 2011
208 páginas

Pouco ousado

2011-10-22T11:09:00.058+01:00

Ao contrário do que a capa possa sugerir, é muito longe do Hotel Íris que a história de amor entre um homem a caminho de ser um velho e uma rapariga demasiado nova para ser mulher.

Ele tem gostos sexuais poucos habituais e ela ainda nem sabe o que é entregar-se, mas o livro conta a história de amor que eles viveram.

História que entre súor lambido do corpo e combinações rasgadas a tesoura só termina no momento maior de dramatismo que uma trágica história de amor pode ter.

É o pior momento para terminar a história, quando ela ainda é uma fogueira ao rubro. Não tanto porque esta história de amor não possa terminar em tragédia como tantas outras mas porque tantas outras histórias de amor terminaram em tragédia e esta não teria de ser mais uma.

As relações entre homens demasiado velhos e raparigas demasiado novas não é uma novidade literária e não é por haver um eventual amor sincero que o sexo se torna menos importante no grau de atenção que a relação merece.

Numa relação onde o fétiche e, sobretudo, a dominação são o ponto forte, não é na fuga (em sentido lato) dele que o livro realmente terminaria.

A história está mesmo no ponto em que se pedia que se explorassem temas maiores do que o amor, que tantos autores teimam em escrever com maiúscula pensando que nada mais há a dizer para lá dele.

E, no entanto, aqui seria mais forte saber porque os amantes pouco habituais têm destinos reservados a monstros incompreendidos ou que destino espera uma mulher que foi apresentada à sua sexualidade de uma forma que também destrói as suas possibilidades de se relacionar afectuosamente.

Ainda que a miúda da história tenha um momento de amor com o sobrinho do homem com quem se relaciona, é rastejando e servindo um amo que ela aprende a sentir a atração dos corpos. O que lhe sobra depois disso, como mulher mal habituada e de perspectivas severas que se tornou?

Nesta interrogação sobre o destino estava o espaço em que a autora poderia ter explorado a ousadia sexual que o livro anuncia mas que não cumpre.

Basta conhecer algumas das obras que o Japão - em domínios literários, cinematográficos ou banda desenhísticos - produz para saber que na produção popular do país há abordagens muito mais ousadas que continuam a ser escondidas do conhecimento europeu por mero embaraço.

Mesmo fazendo o esforço de compreender que este livro se publica porque o seu tema continua a conter o assombro sussurrado de quem quer parecer púdico, não posso deixar de sentir que trata apenas um tabú educado que (com a ajuda da linguagem polida da autora) até seduz mas não choca.

O amor condimentado com um pouco de sexo está bem para se ler. Mas o sexo esvaziado de amor estaria bem melhor para se pensar mais longamente no assunto.

Hotel Íris (Yoko Ogawa)
Quetzal
Sem indicação da edição - Junho de 2009
176 páginas

Os retalhos da realidade

2011-10-19T09:59:00.000+01:00

Como a viagem de avião na qual o protagonista-autor passa a maior parte deste livro, este livro é um processo em caminho e não uma ligação entre dois pontos.

Há uma pergunta de partida sobre o porquê do avô do protagonista-autor ter dado o nome ao seu barco. E até há uma descoberta da resposta a essa pergunta.

Só que não há um longo processo de estruturação da saga familiar em torno dessa pequena interrogação que parece ter passado de geração em geração até se tornar no grande mistério do protagonista-autor.

As razões das aventuras inexplicadas do seu avô, em alto mar ou em terra firme, são o propósito inicial do protagonista-autor para falar de si, dos seus pais e do seu avô. Mas ele não o conseguirá assim como o julgava possível, acabando por perseguir pequenos fragmentos de informação em torno dos quais ele poderia trabalhar para alcançar uma narrtiva convincente.

Ficcionalizar em torno dos dados que se têm é um processo de fechar caminhos, estancar as dúvidas numa organização satisfatória mas talvez não sedutora como será o mistério tal como ele existe como ponto de partida e, depois, como muitos pontos de chegada.

Aquilo que o protagonista-autor acaba por mostrar é a sua procura pelo detalhe do que foram os seus antepassados. A afinidade emotiva do avô pelo artista de murais Aurelio Arteta ou a coragem do seu pai a enfrentar ondas gigantes ao largo da ilha de Rockall são temas em que ele se torna um especialista.

Ele é tanto pesquisador como rememoriador, relendo diários alheios e fazendo confissões próprias.

O protagonista-autor tem o ofício de respigador, compilando e agregando os fragmentos possíveis da sua narrativa. Ele deixou de ser romancista para se dedicar ao detalhe, deixou de procurar uma imagem grandiloquente e geral de uma descendência familiar para penetrar a fundo nos momentos que definem a sua imagem do seu avô e do seu pai.

A partir desse momento deixou de ser capaz de escrever o romance como prometera no início da narrativa e passou a ter de (d)escrever o processo de desvendamento de um traço que conjuga História e histórias.

Assim a sua narrativa são, na verdade, duas aventuras (dois romances, até): aquela que se lê nas frinchas de texto que olham as histórias do que os antecederam e aquela que traduz a sua própria demanda para preencher as falhas do seu conhecimento.

A sua escrita é a sua aventura, aquela que se equipara às dos seus antepassados e que, por isso, tem de facto de figurar lado a lado com elas.

O seu livro é o processo de união, uma reconstituição da verdade para o protagonista a que assistimos com deleite equivalente àquele com que esperamos a revelação maior do porquê de ter existido um barco que se chamava Dois Amigos.

Até porque essa revelação chega e não parece nada literária, traz aquele desapontamento fascinante que só vemos porque estamos a ler o romance e a sua construção ao mesmo tempo. Caso contrário a ficção teria trabalhado a revelação até o seu âmago se tornar anti-climático de tão extraordinário.

Dessa forma o livro é um método experimentalista - com emails transcritos, registos da distância a percorrer pelo avião em que viaja ou descrições minuciosas de escolhas de filmes para visionamento (situação que até na própria vida descartamos da memória, quanto mais na ficção) - de trabalhar o retalho da realidade.

Sem alienar o leitor, Kirmen Uribe deu em olhar para as costuras da manta de retalhos e demonstrar que há lá tanto para ver como no padrão aleatório que o olhar distanciado torna em agradável conjunto unificado.

O Dois Amigos (Kirmen Uribe)
Planeta Manuscrito
1ª edição - Janeiro de 2011
184 páginas

Uma ponte a atravessar

2011-10-13T01:00:00.001+01:00

Imagine-se que John Watson ou Archie Goodwin assumem o papel principal de uma história de detectives e eis o início de Manual do Detective, uma história onde um escrivão se vê subitamente promovido ao lugar do detective para quem escrevia os relatórios.

A sua missão é-lhe tão desconhecida quanto a profissão que tem de assumir e o seu maior objectivo é encontrar o maior detective que a História já conheceu para que possa voltar à sua secretária e inventar títulos brilhantes para os casos que o Detective Sivart resolve e Charles Unwin apenas organiza.

Envolvido numa trama extraordinária, o recém-nomeado detective tem ao seu serviço apenas um estranho manual com conselhos como "Pistas - Siga-as para que não o sigam a si" (que, deliciosamente, abrem cada capítulo do livro correspondendo a cada capítulo do livro dentro do livro).

Move-se num ambiente que se apropria do retro - o noir dos anos 1940, sobretudo - para daí reinventar a ficção especulativa que um detective é capaz de enfrentar.

Nos meandros complexos de uma cidade onde chove o tempo todo e que conta, pelo menos, com uma femme fatale de considerável alcance, nada se esgota na realidade à medida que sonâmbulos se tornam figuras essenciais do mistério, os despertadores são roubados massivamente e uma voz cantada adormece com os seus ouvintes.

Há mais do que um plano de (ir)realidade em que decorrem as investigações e os melhores ingredientes policiais - o arqui-inimigo brilhante - marcam presença à medida que se mergulha mais fundo nos muitos segredos que aquele mundo sem nome esconde na sua mistura de Sociedade Policiada pela grande orgnização de detectives mas repleta dos recantos escuros onde Feiras Itinerantes são esconderijos ideais a capangas gémeos.

Ordem e caos equilibrando uma mistura de géneros a que o autor dá sempre consistência e que contribui ainda mais para uma imaginação que cita muitas referências sem as ter de exibir em frente ao leitor. Envolvem-se discretamente num mundo novo e enfeitiçante!

Um bom livro para arrumar entre O fim do Sr Y e O Sindicato de Polícias Iídiches. Tão imaginativo como o primeiro e tão bem ambientado como o segundo, é a ponte ideal.

Mas estas são as minhas duas margens entre as quais senti que atravessava. Cada leitor encontrará outras margens que ligar com esta ponte literária que não esgota referências desde que o leitor as tenha à mão!

Manual do detective (Jebediah Berry)
Publicações Europa-América
Sem indicação da edição - Junho de 2011
260 páginas

À medida da vida

2011-09-30T23:57:00.072+01:00

A velha senhora ao canto da página é como a figura de referência que um artista coloca no esboço de uma enorme estrutura.

Dessa forma se dá noção da escala com o ser humano como medida. E esta vida é realmente bem maior do que a mulher que a viveu e que a conta.

A mulher algo frágil que se faz passar por um pouco senil para preservar a sua solidão e em paz olhar o mar.

Uma mulher que aguentou a Guerra Civil Espanhola até conseguir fugir para Biarritz e ver chegar os alemães. E depois acabou em Portugal aguentando uma versão apenas ligeiramente diferente de Franco.

Uma mulher que num breve período perdeu a primeira família que teve para, muitos anos depois, ver tudo repetir-se com a família que conseguiu construir.

A vida desta mulher, mesmo nas tragédias normais de uma vida que se prolonga e vê as dos outros irem chegando ao seu inevitável destino, foi imensa. E também foi imensa nalgumas alegrias, mas essas contam sempre menos quando se faz a revisão do que ficou para trás. Ou talvez não contem menos, mas certamente marcam menos a cronologia da memória.

Até uma traição ela sofreu, o que lhe ocupou muitos anos, que tanto lhe causou pesar como a fez descobrir os direitos que tinha ao prazer.

Para uma mulher que sobreviveu à guerra e por pouco não entrou noutra deveria ser uma questão menor. Mas nunca é, nem para ela nem para ninguém.

Aliás, como ela dirá, ainda que a guerra matasse incontáveis pessoas a cada dia, a sua pior memória desse tempo foi da cedência que teve de fazer a um soldado para que ele se satisfizesse esfregando-se contra ela.

Assim é a vida - toda uma vida e todas as vidas -, um conjunto de dados pessoais que conta mais do que quaisquer acontecimentos da História.

A memória desta mulher irá perder-se - porque ela reconta a vida sempre para si mesma - enquanto os feitos de outros ficarão impressos para a posteridade.

Só que enquanto os donos desses feitos morreram e assim se tornam figuras construídas, enquanto houver quem a lembre ela continuará, mesmo com as rasuras que isso implica, por mera falta de conhecimento de todas as histórias que quem as viveu saberia contar mas guardou.

Infelizmente esta vida é contada com uma mentalidade demasiado reaccionária, própria da idade e das vivências de quem fala, mas demasiado militante para o leitor.

Nem sempre o discurso inflamado parece servir um propósito para a história e fica a desconfiança dos objectivos reais que o autor esconde na ficção.

A sensação é desagradável quando a insistência argumentativa se mistura numa ficção que tinha tudo para ser agradável.

Toda uma Vida (Henrique Monteiro)
Publicações Dom Quixote
1ª edição - Abril de 2010
208 páginas

Adeus, até sempre

2011-09-26T09:38:00.079+01:00

O Great American Novel é um conceito que se tornou mundialmente familiar, mesmo que na maior parte do tempo a aplicação desse termo a um livro interesse a todos os países que não os próprios EUA como um mero motivo de atenção extra.

O conceito não vem a propósito de ser aplicado a Adeus, até amanhã - ou talvez até venha, mas isso é questão para os mais entendidos na matéria e eu limitar-me-ei à minha percepção, por mais errada que seja mas que me serve sempre os argumentos que pretendo apresentar.

Adeus, até amanhã não tem qualquer ambição elefantina de escrever um país inteiro, mas no seu breve relato descreve algumas centenas de anos do seu país como muitos nunca o fizeram.

O objectivo do livro, além da fidelidade às suas personagens, passa apenas por fazer a emenda da realidade pela ficção.

Mais precisamente, o narrador busca na memória - sua mas, igualmente, de jornais da época da sua infância - o máximo de dados que lhe permitam iniciar o relato que Cletus, seu amigo e filho de um assassino que se acabaria por matar, nunca fez - e que o narrador nunca lhe pediu, mesmo anos depois dele ter abandonado a cidade onde moravam, ao rever Cletus.

Iniciar um relato pelos factos mas continuá-lo pela ficção, entrando na perspectiva dos que estavam lá - intervenientes ou público, culpados ou inocentes -, dando a cada um uma hipótese de existirem para lá da figura esquemática que os jornais descreviam.

O narrador faz a redenção de toda aquela pequena comunidade, da humanidade sempre repleta de falhas que merece mais do que a definição que dela faz um chavão publicado a letra grandes no frontispício de um jornal.

Toda a vida enorme de um país imenso se vive assim mais intensamente num pequeno lugar. Toda a América são pequenos lugares, mesmo os que foram crescendo em direcção aos céus.

Comunidades que crescem pelo desencanto, que perdem a inocência naquele primeiro tiro (e quantos tiros se deram dentro daquele território...), que se enchem de zonas escuras em direcção a tornarem-se cidades que olham dominantes sobre o mundo.

O protagonista que revê a sua memória e a recria 50 anos depois daquela primeira morte é como o país que se tornou na nação mais poderosa do mundo e que, no seu interior, nunca deixou de viver na curiosidade mórbida das aldeias que se tornam organismos com um conjunto de regras morais avessas à entrada no Presente.

Um protagonista e um país que cresceram mas que não se libertam da penitência de um passado silenciado a ter de ser (re)criado. Cada um tem de criar a História dos que deixou para trás.

Adeus, até amanhã (William Maxwell)
Sextante Editora
1ª edição - Setembro de 2010
140 páginas

Instantes de uma voz

2011-09-24T15:31:00.000+01:00

Ru é um daqueles livros para o qual serve muito bem uma expressão que me é estranha,"é capaz do melhor e do pior".

No romance da sua própria biografia Kim Thúy escreve pequenas partilhas - são comuns os "capítulos" de uma página só, mas chegam a um mero parágrafo - ora como confissões sussurradas em privado nos quais não quer ir mais longe (naquele momento) ora como histórias partilhadas em grupo que têm de terminar num clímax.

Desses dois tipos de formas de relatar a sua vida são as histórias que interessam, terminadas com aquela ironia humorada que só quem atravessou aquela realidade pode aplicar ao relato.

As confissões sem filtro emocional parecem próprios à aparição no programa da Oprah (ou aquilo que imagino que seja o programa, à falta de canais onde ver tal coisa). Deveriam acabar com pequenos choros semi-contidos e o aplauso da audiência que se espanta com o grande exemplo de vida daquela mulher antes de surgir a próxima história triste.

O problema na amplitude entre estes dois momentos é que se passa de uma sedução pela voz narradora a uma aversão à exploração de uma voz indefesa.

Voz que usa sempre de uma certa toada poética casual, fruto da sua própria sensibilidade, mas que só funciona como aprofundamento do que está para lá das palavras quando a sensibilidade tem a defesa da ironia.

Essa voz fala do Vietname, da vida em fuga, da adaptação a outro país e de uma existência na sombra de outras pessoas.

Contando a sua vida, a narradora está (finalmente?) a sair da sombra, mas são as sombras em que viveu que a tornam interessante, nem mesmo a forma como venceu as dificuldades da fuga e da adaptação.

Como a maioria das pessoas que fogem, o que têm de interessante são as histórias de que fugiram. Os motivos para partirem para um lugar seguro esclarecem-nos muito mais do que a história da passagem a uma vida ocidentalizada - e banal.

Ru, um livro que se lê num instante, é demasiado pequeno para percorrer com tempo os muitos momentos da vida da narradora que deveria, para bem do leitor, ter falado mais do passado que tornava a sua voz única.

Ru (Kim Thúy)
Alfaguara / Editora Objectiva
1ª edição - Fevereiro de 2011
148 páginas

Pequenos textos, grandes feitos

2011-09-20T10:41:00.001+01:00

Por vezes há frases que se querem roubar para se ter uma brevidade eloquente capaz de dizer sem demora aquilo que acabámos por concluir da mesma maneira. É o caso da citação retirada do Sunday Times para a capa deste livro.

Como não posso fazer tal coisa vou tentar articular da melhor forma possível o que este livro representa.

Colm Tóibin inverte o seu delicioso Brooklyn em que escrevera longamente sobre uma vida isolada da realidade.

Aqui escreve de forma breve sobre um tema que se repercute no mundo – ainda que se molde com as características típicas do país natal do autor – e do qual vão crescendo vidas estrondosas.

Vidas que se definem a partir de eventos que são ficcionalmente interessantes mas que surgem perigosamente perto da exploração obsessiva da calamidade – alguns dos temas poderiam fazer capa de tablóides, todos eles fariam as delícias das comentadoras de bairro.

Cóibin não esgravata nesses eventos, parte deles em direcção aos elementos familiares (ou não se chamasse o livro Mães e Filhos) que rodeiam o padre acusado de pedofilia ou o ladrão capaz de deitar fogo a um Rembrant.

As nuances com que ele atrai o conforto do leitor acabam negadas por uma evidência que ele repete conto após conto: a individualidade prevalece sobre todas as relações.

Seja porque a solidão se torna mais confortável do que o amor materno, seja porque as aparências se tornam mais importantes do que a lealdade com o filho acossado pelo medo ou seja porque os sonhos que se têm para a família a tornam submissa à noção individual do que será melhor para todos sem nunca considerar as ânsias de cada membro.

Mães e filhos – entre outras pequenas relações de importância maior – nunca se poderão entender porque vivem todos para o interior de si mesmos criando à sua volta um retrato real do que são, fechado à influência alheia.

Quando Cóibin descreve esses pequenos mundos nascidos de cada pessoa acaba por retratar a Irlanda tal como a imaginaríamos se ela não existisse já tão bem descrita na literatura.

A individualidade molda as pequenas realidades da Irlanda que se vão somando ao longo dos contos para dar origem a um retrato global.

Uma Irlanda sem tempo definido – embora detalhes de cada conto possam ajudar a reduzir a algumas décadas o seu friso temporal – que para uns estará a ser prolongada para lá do seu tempo e, para outros, deveria ser preservada numa orgulhosa solidão.

Um país que se tornou num limbo ainda mais propício aos desejos solitários das existências que têm de ser vividas em comum (mas dificilmente em comunidade).

Como leitor obcecado pela difícil arte do conto, devo dizer que Tóibin a domina, pequenos textos de grandes vidas e maiores desamparados. Fascinantes, se ainda não o tinha escrito!

Mães e Filhos (Colm Tóibín)
Bertrand Editora
Sem indicação da edição - Abril de 2011
páginas

Guerrilha literária

2011-09-18T19:27:00.001+01:00

Marcelo Ferroni abre o livro com um prefácio escrito "a contragosto" onde ele se queixa da forma como a sua editora tratou o seu livro. Atitude curiosa de quem é, primeiro, editor e só depois um estreante romancista.

A editora indicava-lhe que o livro tinha problemas de ritmo e que havia que considerar os leitores que não estivessem familiarizados com a figura de Che. Ele não lhe queria alterar sequer uma linha.

O autor lá escreve, com uma ponta de arrogância e muito enfado, a breve introdução à vida de Che só para terminar o prefácio dizendo que antes quer contar uma história de amor que veio antes dos últimos tempos de Che na Bolívia.

A partir daí vem um relato demorado em jeito de ficcionalização de uma demorada investigação bibliográfica. Por isso o texto tem demasiadas referências e citações que carregam o texto, matando-lhe o ritmo.

O mesmo que se passa com a sucessão de personagens, que se cruzam com a figura que interessa ao romance, mas que não nos interessam e que só fazem as páginas divergir para acontecimentos que não contam para o leitor - que, provavelmente, até sabe quem Che é mas não o vê surgir no livro como uma personagem que se possa acompanhar.

Marcelo Ferroni aproveita, também, para colocar o mecanismo de escrita à mostra, para o incorporar na forma do livro, falando do próprio acto de transformar em romance os relatos e diários de quem estece com Che.

Estes são formas de tornar o livro num relato enriquecido, mas que se tornam problemas ao fazerem o leitor sentir que está diante de uma biografia estilizada para leitura menos académica.

E são problemas que, certamente, faziam parte do leque de queixas dos editores do livro. Problemas que persistiram, provavelmente porque a insistência dos editores esmoreceu quando o prefácio surgiu para mostrar quem fora Che.

Nem todo o livro é assim. A partir de um certo ponto, já com Che na Bolívia praticando uma guerrilha falhada em contradição com os conceitos que ele próprio definira, o ritmo acelera e as citações esbatem-se melhor no texto.

Nessa altura, além de olharmos directamente para Che como era legítimo esperar desde o início, há uma ironia muito forte e bem medida a elevar-se dos eventos que marcaram os grandes falhanços daquele período em que Che andou à deriva.

Aí se vê que nenhum homem resiste ao seu mito, que ninguém é imune a tornar-se um símbolo antes de tempo (antes da morte?).

Che é mais humano aqui porque falha com a imagem de Che que usam para vender t-shirts estampadas com a sua cara.

Não digo que não fosse importante saber os motivos "teóricos" que levaram ao falhanço prático, mas havia muita informação a ser desbastada e uma boa hipótese de imaginar mais ricamente os espaços da floresta boliviana.

De facto, como a editora dizia ao autor, "havia coisas boas, grandes momentos de acção" mas para chegarmos a cada um desses refúgios temos de atravessar várias adversidade no caminho.

Uma espécie de guerrilha por entre o mato das palavras que devia ter sido mais combatida pela editora do que pelo leitor.

Método Prático da Guerrilha (Marcelo Ferroni)
Publicações Dom Quixote
1ª edição - Março de 2011
páginas

A vida dos outros

2011-09-16T01:28:00.000+01:00

Vladímir Korolenko descreve com imensa beleza a vida dos quatro sentidos mais profundos e precisos que sobram a um cego de nascença.

Com tal beleza que nos faz duvidar se não seria melhor nascer cego do que ter os cinco sentidos e não ser capaz de descobrir o mundo de verdade.

Esse efeito acentua a força da censura do livro, que nos mostra um ser que inveja a vida alheia, mesmo que a sua esteja repleta de fortuna e a dos outros repleta do que se classificaria como desgraça.

A inveja da ilusão libertária que projectamos na vida dos outros é um crime contra a nossa própria existência, sempre destruída pela expectativa de que ela se torne igual à dos outros.

Menorizamos tudo o que temos em nome da ficção alheia e alheada da realidade.

O livro é nobre e não tanto pedagógico. Não é pela lição de vida que ele se bate mas por uma análise profunda da alma humana e de como esta deve ser construída por uma educação trabalhada à dimensão das limitações e potencialidades de cada ser.

Uma educação que, infelizmente, não pode ser sempre carinhosa mas tem, também, de endurecer um cego para enfrentar a dureza do mundo.

Felizmente essa educação que o prepara para o mundo não lhe apaga a sensibilidade para a música, o seu trunfo maior e eterno que encatará o mundo e o tornará melhor.

Neste livro de Vladímir Korolenko há mais do que uma história que valoriza a nobreza de todas as pessoas apesar do que têm a menos do que os restantes.

Há um orgulho na cultura do seu país natal que o leva a saudar graciosamente a música ou a paisagem da Ucrânia com o talento das suas palavras.

Quase se sente o quão sublime são ambas as realidades que ele descreve, como se nos tocassem nos sentidos com que ele próprio as pode apreciar.

Há um ou outro capítulo menos conseguido na estrutura global, mas é na sua maioria um livro de uma escrita brilhante e um cuidado delicado com os seus personagens.

O Músico Cego (Vladímir Korolenko)
Arbor Litterae
1ª edição - Março de 2010
272 páginas

Finalmente

2011-09-06T15:48:00.062+01:00

No local onde passo parte das minhas férias tenho alguns livros à minha espera para que não tenha de carregar demasiado peso durante a viagem.

São títulos menos interessantes no retrato geral dos livros disponíveis para leitura e que, normalmente, me merecem aquele pensamento Eu até leria isto, mas apenas numa inevitabilidade.

Corro, por isso, o risco de ter uma sequência de leituras francamente desapontadoras, como a deste ano que começou neste ponto.

A sequência negativa só foi interrompida pelo último destes "livros de segunda" que lerei por esta altura. Perseguida é um policial como gosto que eles sejam.

Este é o terceiro livro protagonizado pelo detective Jonathan Strider e deixou-me com pena de não lhe ter acompanhado o percurso até este ponto.

A construção deste personagem é óptima, um investigador de excepção, uma personagem que sobressai - pelo seu passado e pela sua personalidade - da investigação em curso, dando um contributo para o interesse na história enquanto cativa numa relação a longo prazo que se percebe influenciar os casos em que se envolve em vez de ser uma figura recorrente usada como "gancho" para levar o leitor de caso em caso, mesmo que estes pouca relação tenham entre si.

E, com ele, temos ainda o benefício de contemplar um conjunto de outros detectives que, em papéis igualmente centrais ou mais secundários, são personagens tridimensionais que nos interessam individualmente e no conjunto das suas relações.

Temos polícias e detectives privados, temos homens e mulheres nessas funções. As muitas variantes estruturais das personagens envolvidas, com personalidades muito distintas e comportamentos antagónicos, contribuem para uma variedade de possibilidades que motivam a leitura e sustentam a acumulação de temas e tramas.

Os envolvidos são muitos e cada um envereda por uma missão diferente, para ao longo do caminho ver as linhas percorridas tocarem-se.

Uma investigação que se desmultiplica arrisca o cenário em que terá mais linhas demais a sustentar e a que dar um final apropriado.

Mas as linhas não tendem todas para um mesmo ponto final - para uma solução facilitista - e essa abrangência contribui para descrever o ambiente secreto de uma cidade pequena dos EUA.

Uma cidade que parece atrair alguma quantidade inusitada de crime extremo, também porque alberga as personagens criadas para o investigar.

Um cenário de causa e efeito, de relação entre o ambiente e os peões que nele se movem.

Não deixo de ter de reparar que na fase das resoluções há alguma acção a mais - até uma explosão - para o género de detectives criados, mas mesmo aí há ideias interessantes, como o momento em que a escolha da forma de morte é entre o morrer morrer queimado ou lançar-se a um lago gelado.

Nada que evite que esta seja, finalmente, uma boa leitura devedora do noir de intensidade violenta.

Perseguida (Brian Freeman)
Editorial Presença
1ª edição - Novembro de 2009
400 páginas

Um convívio difícil

2011-09-04T18:07:00.126+01:00

Os Rostos do Mal é uma escolha estranha para o título deste livro, até porque que obrigou a uma solução de capa que me parece desagradável. O original, Twisted Wing (que, ao longo do texto, ficou traduzido como "asa torcida"), era mais sugestivo - creio eu - para os leitores e para o autor da capa.

Até porque de rostos é o que este livro fala menos, pois o rosto que o psiquiatra forense enfrenta é sempre o mesmo, apenas a pessoa por detrás dele é que muda.

Sendo que posso estar a estragar o livro a uma boa parte de quem ler esta crítica, estamos a lidar com personalidades múltiplas, um tema que tem sido mais do que usado na ficção policial recente nesta mesma forma de confronto psiquiátrico e cujas regras se tornaram muito familiares.

Sente-se que o risco de explorar o tema é grande, sobretudo através da estrutura inicial, que a autora complexificou desnecessariamente nas suas intermitências temporais.

O forte da autora não é essa aproximação ao thriller cinematográfico, até porque a mudança de tipo de letra no livro não tem o mesmo efeito da mudança de estilo num flashback cinematográfico.

O forte da autora é a exploração do retorno amedrontado dos alunos ao seu ambiente de aulas que é, também, a cena do crime.

Isso é o cenário de fundo do livro, que se centra novamente naquela relação que é, até certo ponto, reminiscente da que Thomas Harris criou entre Clarice e Hannibal (e falo com base nos filmes e não nos livros, em que nunca peguei).

No que essa relação complica a vida ao livro é que para servir a forma de thriller - em parte psicológico mas também capaz de explorar a violência de forma nada discreta - torna a realidade do que vai acontecer muito óbvia. Há a primeira reviravolta e há, depois, a contra-reviravolta que retorna tudo à primeira forma mas com outra perspectiva.

Não é que uma acumulação de falsas percepções e suspeitos não deixe de adiar a expectável forma de revelação do mistério, mas isso é o desvio para o policial que se integra bem com a descrição do quotidiano depois dos crimes, mas menos bem com a relação explorada nos mecanismos da conversa psiquiátrica.

Isso contribui para que os falhanços e as vitórias do psiquiatra ao longo do seu trabalho só comecem a tornar-se visíveis quando é apresentada a revelação do serial killer com quem ele se confrontou. Um serial killer com quem valia a pena conviver mais um pouco no momento em que sabemos o grau de investimento - físico e temporal - que colocou no seu plano de vingança. Um serial killer que gostaríamos mesmo de ter continuado a seguir através do jogo de sessões com o seu antagonista (e aliado ingénuo), já que estas seriam mais interessantes com a revelação pendendo entre ambos.

Mas nessa altura já é tarde demais no livro para que isso aconteça e já só sobra um capítulo que cede à forma do thriller cinematográfico e dá aquele conjunto de explicações que tomam o leitor por pouco inteligente, revendo os eventos à luz do óbvio em vez de ter vindo a incluir essas novas perspectivas na própria narrativa.

São demasiados elementos e géneros a brotarem nas páginas deste livro para que todos resultem bem, mas as ideias eram boas para dois livros mais modestos - e, provavelmente, mais eficazes.

Os Rostos do Mal (Ruth Newman)
Editorial Presença
1ª edição - Agosto de 2010
296 páginas

Título errado

2011-09-02T14:02:00.056+01:00

O título deste livro e a colecção - dedicada ao thriller - em que se insere fizeram-me esperar uma história de ressentimentos e vinganças baseadas em disputas raciais

Por isso é que, até meio do livro, estava profundamente entediado e desgostoso com o livro.

O livro não é um thriller e o seu título original - The Turnaround - tem mais significados guardados do que o único que o título nacional apresenta.

Quando esqueci o que pensava que era o livro e aceitei aquilo que ele estava a ser, fiquei menos insatisfeito do que até aí, mesmo se não consegui evitar a sensação de que estava a ler o livro errado para mim.

Este é uma reconstituição dramática do ponto actual em que estão os temas de debate racial da década de 1970 dos Estados Unidos da América.

Uma reconstituição que está mais interessada numa visão global do que foi e do que é a questão racial no país ou melhor, na cidade de Washington - e não num estado sulista, claramente mais complicado para uma visão de transformação positiva.

Daí que as personagens de Pelecanos sejam bastante resumidas na sua personalidade, o que as leva ao ponto de meras engrenagens de um argumento que o autor quer demonstrar.

Um argumento que aponta o lastro de um acto irreflectido da juventude como o erro maior na vida das personagens. A culpa que cada uma impõem a si mesma é a causa do arrastar das suas vidas pelos caminhos mais indignos ou infelizes.

O erro é o que se repete para si próprio dos estereótipos que a inconsciência racista gerou, com isso manietando a vida rica que deveriam ter vivido apesar do que cada um passou.

Nessa demonstração do argumento, o livro termina com um arranjo demasiado polido para as personagens e para o olhar do futuro - que pode começar aos cinquenta anos e numa união de raças.

Os maus sofrem as consequências da forma como arrastam o seu erro tentando explorá-lo, enquanto os bons têm a alegria de ver as suas acções de vida substituírem o mal de outrora.

Devia haver áreas cinzentas, sobretudo considerando que um dos personagens culpado mas teve o benefício de que outro lhe ficou com a culpa pública, mas não há. Há apenas uma esperança feliz e ingénua do que a América ainda pode conseguir olhando com calma e determinação para o seu passado conturbado nos assuntos de raça e, através dele, para o seu futuro cheio de possibilidades.

Talvez Pelecanos estivesse certo, pois no ano seguinte a editar o livro Obama tornar-se-ia presidente, mas o que escreveu não é interessante, carregado de uma mensagem com boas intenções.

Acerto de Contas (George Pelecanos)
Editorial Presença
1ª edição - Janeiro de 2010
236 páginas

Detective escusada

2011-08-31T19:24:00.004+01:00

O Vizinho começa mal para o leitor com o mínimo de exigência.

Não falo do primeiro capítulo, uma narração pela voz da vítima dos momentos que antecedem aquilo que lhe vai acontecer, mas do segundo que começa com uma descrição da forma como a (aparentemente) alarve e pouco exigente Sargento Detective D. D. Warren aborda um buffet.

Meia dúzia de páginas mais à frente, a descrição de um suspeito é resumida através da comparação à personagem de McDreamy e descrita através de um diálogo idiota entre ela e um outro polícia em que ele faz de conta que não conhece a série televisiva correspondente.

Talvez a culpa seja minha, mas não quero saber como uma mulher de Boston faz para encher a pança ao máximo antes de se sentir enfardada e muito menos quero ter de compreender as minhas personagens através de referências contemporâneas para as quais posso não estar capacitado.

Depois de tantos detectives de requintado gosto culinário, prefiro que os investigadores tenham um apreço especial por esta ou, então, que lhe sejam indiferentes e se nutram à base de sandes comidas no carro. Tal como prefiro que estes me descrevam os suspeitos da forma habitual.

E já que estou a dizer aquilo que gosto, gosto de personagens com nome próprio e não com duas iniciais que se lêem (no original) como "Didi" - cujas sugestões de origem são todas desprezíveis - e que passa muito tempo com falta de sexo - depois disto, continua a incompreensível mania das escritoras para com as suas personagens femininas...

Sendo que continuei a ler o livro, apesar de tudo, acabei por descobrir que esta detective nem sequer importa à história. Anda por lá mas a sua determinação é limitada pela necessidade de mandatos, a sua perspicácia é limitada pela sua falta de instinto e a sua eficácia é limitada pelo seu desconhecimento dos temas mais importantes envolvidos na investigação.

No final, ela nada resolveu nem nada se mostrou. Foi uma personagem que não foi capaz de apresentar um único traço de personalidade ou um único talento.

Compreendido que este policial não chega a ter uma detective, é possível olhar com algum tacto para ele.

Há uma variação de thriller aqui metido em que todas as restantes personagens envolvidas têm uma história passada conturbada e interessante.

São essas vidas passadas, todas repletas de traumas socialmente silenciados, que moldam as atitudes correntes das personagens.

Personagens que são, sem excepção, dúbias. Os traços do seu comportamento deixam-nos sempre indecisos quanto à avaliação de "bom ou mau" que teremos para elas.

O livro tem dois traços que procura tornar didáticos através dessas personagens: a pedofilia e a internet.

Há algumas reflexões sobre como o sistema penal olha sem distinção para todos os casos englobados na denominação de "pedofilia" e muitas explicações sobre os traços deixados por qualquer passagem pela internet e as formas de os descobrir. Não se alongam demais mas deixam alguma ressonância no leitor.

E tornam mais óbvio que não é pela investigação policial que este livro se torna interessante. Este deveria ser um drama centrado nas personagens e, eventualmente, nas suas fugas.

Claro, continuaria a ser um drama misturado com thriller, mas deixaria em pano de fundo e despersonalizada a investigação policial (como, afinal, já acontece) e aprofundaria mais os dois temas que tomou como centrais levando a exploração do passado das personagens ao extremo ao invés de os guardar para revelações finais.

O Vizinho (Lisa Gardner)
Publicações Europa-América
Sem indicação da edição - Maio de 2011
360 páginas

Um truque de um policial

2011-08-29T15:01:00.003+01:00

O que há para além de um título que parece um truque de marketing para programar uma colecção de policiais com vinte seis títulos obrigatórios?

Para esta questão julgo que a resposta primeira é a de que a série é protagonizada por uma investigadora privada, profissão menos habitual para as mulheres protagonistas que costumam estar ligadas à polícia ou serem meras diletantes.

Depois tem de vir o policial comme il faut para que se comece a acreditar em que há algo mais do que duas ideias a tentarem vender livros.

O início é “tremido”. A narradora apresenta-se como mulher duplamente divorciada mas cheia de amigos, que gosta de viver em espaços reduzidos mas que passa o tempo a viajar de um lado para o outro. E que acaba de matar alguém pela primeira vez na sua profissão mas ainda não sabe bem o que sentir.

Isto tudo bem na forma de uma espécie de recado dactilografado que também avisa que a investigadora escreveu dois relatórios de linguagem seca, um para a polícia e outro para os seus arquivos.

A apresentação através de composição da primária é forçada a abrir o livro. Parece mais sinal de preguiça de quem quis despachar a construção da personagem para depois não se preocupar com os detalhes de personalidade ao longo do livro.

A revelação de que matou alguém é um truque desnecessário que não aguça mais o interesse à conta disso, nem origina nenhuma inovação narrativa pois para como o relato começa é como se o recado nem sequer existisse. O seu único efeito real é estragar os eventos do último capítulo quando se dá o confronto que resolve uma parte do que está a ser investigado.

Ainda assim, essa é a revelação menos importante do livro. A verdade sobre o caso a ser investigado, pelo menos a verdade “maior”, está resolvida a meio do livro.

As grandes pistas que colocam o leitor em alerta são reveladas sem nenhuma cautela, com linguagem denunciadora que as torna impossíveis de ignorar.

Só a protagonista é que não dá com elas e a razão é a que contraria a boa ideia de criar uma investigadora privada: ela anda seduzida pelo homem de quem deveria suspeitar.

Não é que os grandes detectives privados não se tenham envolvido com umas quantas femmes fatale, mas mantinham alguma desconfiança porque há sempre pistolas que cabem numa mala de mão!

A investigadora com uma dedicação à profissão que rivaliza com a de qualquer homem criado pela ficção é, afinal, uma mulher solitária sujeita às suas hormonas e ao desejo de não acabar sozinha - pelos visto não conta que aos 32 anos já se tenha divorciado duas vezes e não goste de ter uma vida fixa.

Sue Grafton é mulher mas não deve ser feminista ou não humilhava assim uma mulher que criou para se afirmar num mundo habitualmente masculino.

Volto à pergunta inicial para lhe responder em definitivo. A resposta primeira é, também, a resposta única e uma que se dá à força de bastante boa vontade depois de ver o que o livro faz com essa “inovação”.

Tenho comigo o segundo volume da saga e a minha intenção de lê-lo de seguida desapareceu por completo. Aliás, a minha intenção de lê-lo.

Como ainda não acabei de dar vazão ao muito mau humor gerado por esta leitura, ainda tenho mais um parágrafo a acrescentar sobre a segunda letra do alfabeto a que se dedicou Sue Grafton. Se bandoleiro era demasiado rebuscado para a tradução de "B" Is for Burglar, pelo menos bandido tinha uma relação genérica mas fiel ao original. “B” de Busca é preguiça da tradução a juntar à da autora!

"A" de Alibi (Sue Grafton)
Bertrand Editora
Sem indicação da edição - Abril de 2010
220 páginas

Um fim a que voltar

2011-08-27T23:31:00.000+01:00

Como diversos dos melhores livros que já deveríamos ter lido há muito sem saber porque tal não aconteceu, O Fim do Sr Y esteve comigo durante mais de um ano até que a pessoa a quem pertence me interrogasse pela sua devolução.

Nessa altura comprometi-me a ler o livro sem mais demoras e agora mal posso esperar por o reler. É um desses livros que não se esgota senão quando a nossa capacidade para nos abrirmos às suas ideias.

Um exemplo simples é o nome da protagonista, anagrama de I AM NOT REAL, informação que é como os grandes twists finais de Hitchcock que só nos adoçam o segundo visionamento do filme na busca dos detalhes significativos.

Este é um trabalho de uma imaginação extraordinária, repleto de reminescências de outras obras que merecem o nosso apreço, mas trabalhando-as até serem um todo que supera um somatório de reconhecimentos e referências.

A Fenomologia de Martin Heidegger, a militarização new age (ver aqui), o sobrenatural Gótico, a Alta Ficção Científica de H.G. Wells a Arthur C. Clarke, a realidade consciente de The Matrix... Estou só a citar as evidentes para não me precipitar em erros sobre temas que ainda não aceitei estarem ou não lá.

Convém entrar uma primeira vez despreparado no romance e uma segunda vez com a pesquisa feita em todos os domínios em que detínhamos falhas.

A vez a seguir (e, se calhar, mais uma ou duas ainda) já será para comparar os nossos argumentos contra os da narradora.

A partir daí, talvez possamos voltar apenas para apreciar a criação e a composição de Scarlett Thomas.

Seja como for, temos de voltar ao livro, isso é inevitável. Mesmo assim nada garante que saibamos ler todos os sentidos do livro e da sua enorme reflexão.

Porque isso é o livro, sem que notemos, num cenário tão bem inventado que o disfarce é parte do prazer.

O livro tem algo de aventura erudita enquanto se lida com o livro dentro do livro e algo de thriller ideológico em vez de físico.

Mas é a colisão interrogativa de assuntos - filosofia criada no processo de descoberta ou experimentação em sabedoria aventurosa, nem sei bem como lhe chamar - que o livro se faz, nos enriquece e se eterniza.

Brilhante é o que me apetece dizer, mesmo com o risco da proximidade afectiva da leitura me possa estar a afectar o juízo que lhe faço.

Sobre os elogios ao livro, apenas ainda não estou certo se o epílogo os merece. É demasiado evidente no caminho para o qual nos leva. Mas com um dos regressos ao livro, espero conseguir tirar uma conclusão.

O fim do Sr Y (Scarlett Thomas)
Bertrand Editora
Sem indicação da edição - Junho de 2008
432 páginas

Realidade policial

2011-08-22T22:29:00.000+01:00

O relato sobre o roubo do La Joconde começa no estilo que só a França poderia proporcionar: um crime fantástico ocorrendo por entre a serenidade geral.

Era um período inocente em que o país confiava no estatuto da Arte para precaver qualquer crime, deixava os seus quadros serem levados da parede sem qualquer pedido ser necessário e admirava as paixões dedicadas pelos artistas mais excêntricos aos seres dos quadros.

O roubo ocorre deixando um rombo no prestígio e na confiança de Paris e do Louvre mas não há tempo para receio sobre o destino do quadro quando nos envolvemos no policial em que a personagem central é sedutora e vítima, mulher e quadro

A obra estava esquecida, amada apenas por alguns poetas que lhe deixavam flores. Era uma mulher extraordinária para uma mão cheia de homens sensíveis mas era um quadro menosprezado pelos artistas emergentes.

Depois de roubada tornar-se-ia na imagem mais vista em todos o mundo e viria a tornar-se

O relato é sobre este roubo e esta transformação. O roubo de La Joconde tornou-a no ícone que é hoje.

A sua falta no Louvre tornou-a na obra que todos os olhos reconhecem mesmo se nunca saíram da sua aldeia natal no Perú.

Um relato detalhado que cobre todas as hipóteses e todos os desenvolvimentos, mesmo os que surgiram décadas depois.

Sendo um relato aprofundado sobre o roubo, há uma secção do livro que diverge para informação importante sobre Picasso e Apollinaire devido ao seu envolvimento nas peripécias legais que se seguiram ao roubo.

Informação que aprofunda o entendimento de quem eram aqueles homens e do porquê de agirem da forma que agiram no contexto do caso.

Aí o livro perde o foco, uma inevitabilidade para um relato que supera a mera peça jornalística. Mas, mais importante do que isso, o livro perde uma oportunidade.

Os dois homens pouco acabaram por ter de relação directa com o roubo do quadro (que se saiba...) e, por isso, seria mais importante que a autora explorasse o que está logo abaixo da superfície.

A inocência de um Velho Mundo - com a França, ainda e sempre, a representante maior - crente no poder dos valores palpáveis da Arte como elemento fundamental de identidade e respeitada acima de tudo o resto como algo maior do que o Homem; contra a ferocidade exploratória do Novo Mundo - pela mão dos inevitáveis Estados Unidos da América - sedento de entretenimento e reclamando a posse individual do património geral.

Este relato do roubo do que era um quadro parcialmente esquecido e é agora o quadro mais famoso do mundo é o nascimento do noir quando os seus personagens ainda eram inocentes para assumir tal exercício policial contra um roubo repleto de cinismo, algo que os jornais internacionais acabariam por explorar a fundo desde logo e ainda durante alguns anos mais.

O livro de R. A. Scotti - uma forte surpresa, apesar de tudo o que eu possa ter apresentado em contrário - é quase um exercício de realismo em ficção policial. Só que essa descoberta só chega no final do livro e, talvez por isso, ficou por ser explorado.

Mona Lisa desaparecida (R. A. Scotti)
Casa das Letras
1ª edição - Julho de 2010
260 páginas

O épico do pequeno país

2011-08-17T04:48:00.090+01:00

Comprar uma casa é comprar uma história de família. Comprar uma história de famíia é comprar uma história da vila. Comprar uma história da vila é comprar uma história do país. Comprar uma história do país é comprar uma história das pessoas.

O contador vai descobrindo a história que podia ser um fôlego longo sobre uma vila do interior de Portugal ou um retrato julgador do círculo fechado das vidas sempre cosidas umas às outras. Não é mas mesmo assim passa por ser o épico de famílias grandes e homens sós.

Um épico corrido sobre a realidade nacional, uma realidade que atravessa o Atlântico e que, nem por isso, deixa de ser uma realidade vilanesca.

Em vez dos personagens memoráveis ao serviço de um grande amor temos a tormenta de muitas pequenas personagens em um único novelo de pequenos dramas.

O épico deste país corre em poucas páginas - contadas contra a dos grandes romances de outros países - e sempre com um entendimento rústico da nossa grandeza.

Um épico com um olhar que nos sabe pequenos mesmo quando a nossa pequenez é feita da humildade à cabeça erguida de quem conquistou o mundo e partilhou a Língua em todos os continente.

Um épico que cobre muitas décadas sem um friso por onde seguir em linha recta. Segue pelos caminhos inconstantes que falam da própria arte de contar.

A memória não tem fluxo constante nem percurso suave. E, como tal, o acto de contar a história de uma personagem não se deixa limitar.

Vagueia no tempo a personagens que lhe estão antes e depois, que falam sobre dela ou que ouvem (e recontam) sobre ela. Passeia pelo Tempo, perdendo-se para reencontrar temas que são eternos, para as personagens e para o interior do país a que estão condenadas.

O contar a história é um acto que salta de género em género até que do folhetim de onde partiu encontra a poesia.

Dos saltos se fez épico. Dos dados no Tempo para atravessar gerações de uma história só. Dos dados na escrita para atravessar os talentos de um país só.

Todas as histórias são iguais. Todas as Eras são iguais. Nenhuma escrita é igual.

O verdadeiro épico é o da demanda pela linguagem original, sem restrições na sua mistura, louvando o muito que este país soube (e sabe) escrever.

Para um país pequeno um épico verdadeiro será sempre do que fez com a Língua para se engrandecer no mundo!

O Prazer e o Tédio (José Carlos Barros)
Oficina do Livro
1ª edição - Junho de 2009
192 páginas

Do sexo e da mente

2011-08-16T22:35:00.092+01:00

O narrador de Nuno Júdice parte da sua memória de A filosofia na alcova para perseguir as memórias do que foi o seu primeiro encontro com o entendimento da sexualidade.

Memórias que o levam, também, a Odisseia ou Em busca do tempo perdido, em busca de referências para definir o seu papel num falhanço amoroso

O livro O Complexo de Sagitário acaba por perseguir a mesma filosofia do livro que homenageia, ou seja, uma intelectualização do acto sexual.

Se bem que aqui o acto sexual não tem a variedade ilimitada da obra de Sade, pelo contrário é a inconcretização do acto que merece a reflexão do narrador.

O seu entendimento de si próprio naquele momento particular de recusa de um corpo feminino ocorre ao olhar para a mente e não para o corpo.

O desejo físico existia mas a visão do que estava para vir falava-lhe do que tinha acontecido em textos que o moldavam. Textos que aconteciam na mesma realidade que aquele encontro, porque a leitura concretiza-se na memória com o mesmo impacto.

O problema não vem do homem e da mulher ali presentes mas dos homens e mulheres que foram antes deles - em texto - que se moldaram na realidade do narrador mais intensamente do que aqueles dois corpos ali prestes a encontrarem-se.

O casal que que por pouco não se concretiza em tudo se compara aos casais que foram e, portanto, em tudo suscita a memória do que haveria de se tornar.

O texto é belíssimo, poético como não poderia deixar de ser, e algumas das dissertações associativas entre a ficção própria e a ficção alheia - aquilo que a sinopse apelida de ensaio mas é, possivelmente, inclassificável - são memoráveis como parágrafos que queríamos

Só que nem sempre os traços de ficção conseguem sustentar o ensaio enquanto este, por momentos, se sobrepõem também à expectativa de composição de uma história (sem que tal tenha de ocorrer em moldes conformistas).

O modelo desta novela, pela necessidade de combinação de elementos em uniformidade sensitiva, é um risco. O belo resultado, apesar de imperfeições, merece que que a leitura seja o nosso elogio a Nuno Júdice.

O Complexo de Sagitário (Nuno Júdice)
Publicações Dom Quixote
1ª edição - Fevereiro de 2011
136 páginas

Uma estrutura quase ideal

2011-08-15T19:40:00.062+01:00

Há que reconhecer que Antes de Adormecer faz uso de uma brilhante estrutura que reduz o tempo real da história a um mero dia enquanto consegue alongar o tempo estrutural da história a vários anos.

Estamos no momento essencial para se desvendar a trama dado que isto é um thriller dependente do momento em que a sua protagonista adormece, mas a introdução do diário mesmo a meio do livro alonga a experiência do leitor através dos olhos da vítima.

As revelações estão sempre dependentes de como ocorreram para Christine ao longo dos dias em que tomou nota das poucas memórias que vai tendo, mas acabam por acontecer em catadupa, umas vezes contradizendo-se outras ficando desconexas.

É um efeito da memória fragmentária muito conseguido em livro, dado que a personagem não conhece nada do que está escrito e tem de se familiarizar com toda a realidade em poucas horas, antes que adormeça e, eventualmente, se esqueça de tudo isso novamente.

O leitor está nas mesmas condições desta personagem e se a ideia é criar uma relação entre os dois, nada melhor do que tal técnica quando se trata de um thriller.

Não se trata apenas de frustar a ânsia do leitor em busca de respostas rápidas, mas trata-se de criar o sentimento de repetição cansativa e que causa o fechamento da mente sobre as considerações relativas à vida de Christine e não sobre o eventual mistério que está por desabrochar na sua plenitude.

O leitor é chamado a olhar para um lado através de um efeito essencial de imersão do único ponto de vista narrativo possível, enquanto as ocorrência maiores se resguardam .

O que isso também nos dá é um drama bem conseguido sobre uma personagem com características únicas, algo que está para lá de géneros literários e só beneficia o livro.

Já a forma como S. J. Watson avança para a resolução da trama é mais fraca do que deveria. Com um leque reduzido de personagens e hipóteses, mesmo com uma ou outra boa tentativa fazer a mente do leitor divergir naquela natural paranóia de cobrir todos os ângulos e descobrir o final do livro antes de lá chegar, não há muitas hipóteses de falhar no momento de determinar quem é o grande culpado e porquê.

E a grande cena final, um confronto ao género de filme, é mesmo o elo imaginativo mais fraco do livro que se fica por ali sem saber depois sugerir as dimensões mais perturbadoras do que está para vir.

Não é causa para deixar de ler o livro, apenas para se esperar que, numa próxima tentativa, a excelente ideia do autor para o miolo do texto tenha a devida correspondência nos momentos entre os quais fica suportada.

Antes de Adormecer (S. J. Watson)
Civilização Editora
1ª edição - Maio de 2011
344 páginas

Crime à beira-mar plantado

2011-08-14T17:48:00.063+01:00

Não se sabe o que esperar de um livro que é, até certo ponto, um texto de História (melhor, da particular História do crime nacional). Mas que, no fundo, é uma revelação do Passado para a modernidade.

Os relatos apresentados são aquilo a que chamaria um discurso do comediante intelectual. São construídos naquela forma de quem conta uma história pontuada de comentários irónicos, mas a quantidade (e qualidade) da informação impede sempre que se reduza o que se lê à mera piada curiosa.

No seu conjunto - embora ainda estejam longe de uma totalidade, visto que haverá um segundo volume e sabe-se lá quantos casos ficam de fora - dão um retrato de um país que sempre viveu perante uma violência generalizada e gigantesca.

Violência que era partilhada entre os criminosos e homens da lei. À violência (ou mera ameaça de tal) dos primeiros respondiam os segundos, por vezes, com medidas extremas.

A violência era regra abusada por todos, pelo que se tornava natural conviver com o incómodo permanente causado pelo crime e o espectáculo macabro causado pelo julgamento (cuja sentença, de tempos a tempos, lá conseguia encontrar a sua forma de justiça).

Havia um ou outro acto de clemência, mas a população tinha o gosto por seguir as consequências da violência e, sobretudo, as revelações idioticas dos menos brilhantes dos seus executantes.

Claro que nestes relatos não há só um festim de carnificina. Há também detalhes fascinantes a reter, dos pessoais aos Históricos.

Até os primórdios daquilo que as séries de investigação criminal tornaram em léxico comum surge aqui, como na forma como se começaram a fazer recolhas para descobrir traços de sangue subsistentes num chão lavado.

Mas a violência está primeiro, fascinante e, acima de tudo, clarificadora sobre a convivência deste país com o crime e o seu relato. O número de textos literários escritos a partir de alguns dos crimes aqui presentes surpreende e acaba por nos entristecer que a versão moderna dessa leitura popular tenha passado das mãos de Camilo Castelo Branco para as dos jornalistas do Correio da Manhã.

No fundo é uma leitura essencial - e muito bem conduzida por um interessado com um minucioso grau de pesquisa feita - para um Portugal de outrora que se vai alongando para o século XXI de formas menos honrosas - isto, claro, se entendermos a justiça violenta de outrora como honesta apesar de errada.

Só em direcção ao final do conjunto dos relatos perde-se a sensação de descoberta. O interesse já não é tão acentuado pois a novidade já se esfriou mas, sobretudo, porque os Roubos de Sacristia não têm a panache do Banditismo à Moda Lusitana nem os Crimes do Diabo aguçam os nervos como as Mortes de Alcova.

Estruturalmente, este era um livro em que a escalada de violência vinha a calhar, pois era também uma escalada de riso.

O mesmo, já agora, se deve dizer das ilustrações que vão passando de leituras próprias dos relatos a reproduções dos mesmos. Mas, lá está, julgo que tal continua a ser culpa da menor inspiração que a Inqusição causa quando colocada lado a lado com um (imaginário) "par de cornos".

Crime e Castigo no país dos brandos costumes (Pedro Almeida Vieira)
Planeta Manuscrito
1ª edição - Abril de 2011
200 páginas

Desconchavado

2011-08-11T12:32:00.087+01:00

Um homem teve cinco mulheres, todas elas arquétipos do que está em falta no bom homem - também um arquétipo, que o nome Adriano Gentil bem traduz - seja o afecto da mãe quando miúdo, seja o desejo sexual quando velho.

Um homem tão bom amou sempre os arquétipos (leia-se esposas) por igual - por ordem: lindíssima mas fria na cama; organizada até ao último fio de cabelo mas tresloucada na cama; um furacão de energia sedutor mas extenuante na vida comum; a perfeita devota do seu santo homem mas que se abandona porque o aceita calada; e a cabeleireira de carnes vivas em licra berrante mas sem refinamento que lhe valha.

E com tanto amor achou por bem garantir-lhes um fim de vida igualitário e comum em que devem gerir a herança em conjunto.

Apresentadas que são as mulheres e as respectivas relações - é, pelo menos, metade do livro - entra em cena o retrato de grupo no feminino, aguçando a promessa bem francesa (culpe-se Jacques Demy ou François Ozon) do melodrama .

O autor lá caminha para os exageros dramáticos tão ansiados, mesmo se trai a montagem livrando-se sem savoir faire de personagens que não lhe servem os propósitos, oferecendo o crime de faca e alguidar (não tem, nem poderia ter, outra designação) tão anunciado com engenho mas pouca graça.

Quando o crime se desenrola até ao final possível, estamos pouco convencidos, mas depois chega um inesperado Post Scriptum que se faz diferente mais do que faz diferença.

Surpreende aí o livro porque termina com a assombração da vida feminina - vá, da vida humana - que deve algo a Edgar Allen Poe mas que não deve nada ao que ficou para trás.

O melhor do livro é a sua ideia final, a reinvenção tenebrosa da realidade idosa nacional, que é um corte total com a croniqueta de vidas conjugais pouco maduras.

Que tão bom final esteja num livro que aponta a todas as direcções excepto essa deve ser culpa de um autor apaixonado pelas suas ideias e que não soube descartar o frívolo que tanta vontade tinha em descrever.

As herdeiras de Adriano Gentil (José António Saraiva)
Oficina do Livro
1ª edição - Junho de 2006
196 páginas

Magia literária

2011-08-08T20:47:00.088+01:00

Ainda há alguns livros atrás a linguagem comum entre seres estava em foco e já sobre ela leio de novo.

David Soares, apesar da ternura, estava a contar o fim dessa linguagem comum. Verónica Murguía, não sem dor prolongada, está a contar a redescoberta dessa linguagem.

Esta é uma demanda acidental que leva Auliya do entendimento das monções à imersão na fantasia alheia.

Do medo que causava aos que a rodeavam acabou por se tornar símbolo idolatrado do inexplicável, tal como o coxear pelo qual a denegriam passou a ser a marca fantástica da sua existência para lá de terrena.

Ela entendeu, primeiro, o comportamento da água, depois a voz dos animais e, finalmente, o próprio encantamento que rege os seres lendários.

A travessia do deserto - repleta de miragens, de tentações, de desafios, de medos - é obrigatória e significativa, como tais sequências sempre foram na literatura, para se atingir o formidável momento em que a heroína deixa de compreender a linguagem universal para passar a fazer parte da existência desse estado maior de possibilidades, em que os seres se compreendem inteiramente.

Já não somente seres terrenos, mas todos os que existem invisíveis para a maioria da Humanidade.

Aquilo a que se chama Magia, e que está praticamente ausente do mundo moderno, é apenas esta forma de estar aberto às impossibilidades do reconhecimento. A existência despreocupada com o julgamento (racional) alheio, mas capaz de aceitar a ligação inesperada da sua própria voz (da imaginação) à de um escorpião ou de um djinn. E criar o espaço comum em que se ensinam mutuamente, pelo bem e pelo mal, mas sem deixar de percorrer o infinito defronte dos olhos!

Através da linguagem escrita, repegou a autora nas linguagens que olhavam de modo diverso para a mesma (ir)realidade e, d'As mil e uma noites aos cadernos de Bruce Chatwin, seguiu reunindo-as no momento em que poderiam estar esquecidas.

Percebeu que essas linguagens se entendiam, bastando que alguém as juntasse, e por isso conseguiu com elas criar uma nova imensa tradução do inaudível pelo mundo.

O seu próprio acto de Magia literária é a criação de algo de tão genuíno e repleto da tradição contista do mundo.

Auliya (Verónica Murguía)
Ambar
1ª edição - Maio de 2003
200 páginas

O percurso das vozes

2011-08-06T22:13:00.067+01:00

Como fazer um caminho por vinte e nove vezes acompanhado de um outro ser - e de um mouro morto na bagageira - e não ceder um pouco de si mesmo? Ou ainda, como não sentir ceder um pouco de si mesmo?

Ainda que se sejam homens, moralmente censuráveis e dependentes do secretismo. Ainda que a discrição e o silêncio sejam as características - e as necessidades - maiores de tais tipos, como não ceder a partilhar algo...

Assim vão os dois personagens no carro, falando um com o outro sobre tudo e sobre nada, o que é o mesmo que dizer sobre a realidade do fluxo da população mundial e sobre as suas próprias pequenas existências.

O diálogo parte e retorna, enreda-se e expande-se, perde-se sem nunca lhes fugir porque estão ali inevitavelmente trancados há vinte e nove sábados e crê-se que estão muitos mais por contabilizar.

Vão abafando a culpa e a solidão criando uma intimidade estranha a partir do debate entre a funcionalidade pública daquela morte sistemática - o emigrante serve para deitar ao Canal da Mancha para que se saiba que todas as semanas morre, pelo menos, um dos que o tentam atravessar - e a moralidade daquela morte sempre única - os olhos dos emigrantes têm sempre cores diferentes que se vincam na memória.

Um está pela ideia de que se matem os emigrantes em massa para dar uma noção pública do descalabro, ao outro custa-lhe que este vigésimo nono não pareça já uma mancha difusa dos anteriores.

Um é novo e o outro é velho, mas provocam-se pelo (pouco) que ficaram a conhecer um do outro: os sonhos ou os amores.

Fizeram-se companheiros a partir do seu silêncio e sem conhecerem os nomes um do outro - ou assim nos parece, e nos parece mais trágico, a nós que também não os saberemos - mas sabendo que a partilha daqueles longos percursos entre vida e morte os tornam irmãos para sempre.

Mesmo se eles próprios reconhecem que, de futuro, se evitarão ao cruzarem-se na rua, porque a vivência daquelas viagens não pode existir em mais parte alguma.

Sem estrutura, sem narrativa, sem descrições, o romance é todo uma sucessão de diálogos que existem em abstracto. E, como tal, de dois seres que não existem senão encerrados naquele carro.

Se é verdade que qualquer diálogo pode existir cerrado para as condições exteriores, aqui sente-se que, numa viagem de carro de setecentos quilómetros, só a mera noção de movimento, de alteração do cenário ou do mero cansaço dos dois viajantes deveria influenciar a percepção do diálogo.

Falta a estas duas vozes a reverberação dos faróis e a modulação do caminho para as tornar mais vivas e não as vozes de um calmo debate protegido da realidade.

Afogados (Carlos Eugenio López)
Estrofes & Versos
1ª edição - Agosto de 2010
192 páginas

Crónica do que se perdeu

2011-08-05T21:07:00.065+01:00

Trinta anos passados, dos bons malandros Mário Zambujal passou aos loucos amantes. Duas crónicas de distância para dois Portugal diferentes. Dois livros que não podiam ser mais constratantes.

O primeiro tinha a inventividade que levava abelhas para um assalto à Gulbenkian. Este tem a evidência que a nova criminalidade nacional só tem razões desinteressantes e meios repetitivos.

Há, também, dados em comum entre os dois livros. Sobretudo a facilidade do jogo com a Língua Portuguesa, a sua abordagem solta das amarras castradoras mas reverente à eloquência que ainda suscita o prazer na leitura.

Mas até a Língua popularmente rudita passa de saborosa a estafada à conta da historinha aqui escrita.

Este livro tem uns casos amorosos, perturbações de desejos achados e perdidos (e achados novamente), tudo indigno a menos que se queira escrever uma telenovela.

Algo que compreenderia se fosse para massacrar a partir do seu interior com o género ficcional que Portugal mais idolatra, mas nem isso.

Há personagens que fazem o típico novo "malandro" - aldrabões que fogem para o Brasil depois do golpe

Não há ironia suficiente nessas figuras, nem na sua disposição dentro da trama, para evitar que o mistério que surge se resolva da forma absolutamente previsível.

Seja a forma do romance já sem graça - quando o rapaz que percebe que aquilo que queria esteve sempre à sua frente - ou a dos mistérios despachados "a metro" - com o telemóvel a vir em socorro da verdade como solução mais básica da vida moderna - o exagero não é grande o suficiente para o humor surtir efeito e o resultado final é um modelo colado ao que deveria ser ironizado.

Os amantes não são assim tão loucos e, portanto, a sua história não é assim tão risível. Vai daí que o país saia limpo desta (suposta) provocação.

Esta nova leva de malandros (nem que sejam mariolas das paixões), não por ser real e todos os dias surgir na televisão (ou, pelo menos, num dos poucos pasquins que ainda vende) mas por não ter charme nem uma vida interessante, não devia estar num livro.

Daqui por uns anos quando forem procurar o que era o nosso país por estes dias, com este livro vão achar que tudo é desengraçado.

Dama de Espadas (Mário Zambujal)
Clube do Autor
3ª edição - Janeiro de 2010
220 páginas

Saudades da malandragem

2011-08-05T03:47:00.048+01:00

Esta é a crónica de um Portugal que tinha, inevitavelmente, de deixar de ser. Uma Lisboa repleta de malandros engenhosos e com passados que os tornam memoráveis.

Malandros com vidas de bairro mas ambições de grandeza.

Malandros que davam personalidade ao seu espaço, que davam colorido à sua cidade, que davam substância à sua era.

São criminosos de estilo, indispensáveis à memória de um local que se engrandecia tanto quanto se revoltava com eles.

Deixam saudades de um tempo que já não volta a ser, do qual ainda se lê com prazer (e depois com saudade).

São criminosos que não disparam senão sobre si mesmos, que recorrem a abelhas para o grande assalto que Portugal nunca vira, que formam uma quadrilha qual grupo de amigos a que queremos pertencer.

Divertido e admirado, assim é o livro que leva as personagens a bem mesmo quando lhes faz mal.

O destino do grande golpe criminoso é uma desgraça, mas é uma desgraça como não se verá outras. A desgraça é brava, é louca, é brilhante.

Só se pode tratar assim tão mal alguém de quem se gosta muito. E Mário Zambujal devia mesmo gostar desta classe de bandidos.

Este é um livro que deveria ter lido há muito, lá pela mesma altura em que descobria um outro retrato humorado e liberto perante a nossa Língua e os nossos Costumes, O que diz Molero.

Senti-me agora como quando era miúdo e descobria o prazer de ir à descoberta de outros bairros e tornar-me num malandro de ocasião... sem sequer gostar de brincar na rua!

Crónica dos Bons Malandros (Mário Zambujal)
Livraria Bertrand
2ª edição - Junho de 1980
220 páginas

Minudências maravilhosas

2011-07-31T19:14:00.001+01:00

Os contos de Felisberto Hernández são reflexões funcionais sobre a percepção nas suas mais diversas facetas.

A percepção que recombina os mais diversos sentidos ou que lança a memória em espirais que se enleam em si mesmas.

Uma das personagens que habita as páginas diz mesmo que ia aos seus lugares preferidos como se entrasse em buracos próximos e encontrasse ligações inesperadas. Isso é um processo físico para um arrumador de teatro a circular pela cidade mas é um processo bem diferente para um escritor a circular pela materialização das existências imaginadas que lhe pertencem.

Recordações e percepções parecem banais até caírem na página, momento em que se tornam símbolos de outras vivências ou traduzem significados que nem a emoção sabia reconhecer nelas.

Não interessa que sejam sinceros (ou biográficos, se preferirem), interessa que mostram o próprio processo de associação que leva o relato a saltar tão rapidamente da vida de quem fala para a memória de quem o acompanhou ou que leva o relato a saltar do realismo para o fantasioso sem que o próprio relator se dê conta do grau de absurdo de que se aproxima.

Os caminhos destes contos são a própria visão de como a sua escrita surpreendeu o próprio autor, encaminhando o seu trabalho para campos distantes mas que falam do mesmo.

O relato de memórias torna-se na elaboração do fantástico porque se rompem as barreiras entre o olhar empírico e a elaboração da mente, umas vezes perigosa na sua obsessão e outras mais rigorosa na sua vontade de chegar ao mais longínquo ponto de contacto entre o presente (e o presente relato) e o que foi o passado.

No final, aquilo que torna os contos tão ricos é a forma como as pequenas minudências do quotidiano se tornam no maravilhoso segundo a pena de Felisberto Hernández.

Contos Reunidos (Felisberto Hernández)
Oficina do Livro
1ª edição - Março de 2010
140 páginas

Homens, animais... e outros que tais

2011-07-28T21:40:00.122+01:00

Pensemos no episódio que nos contam sobre a Torre de Babel e entendamo-la agora com um olhar renovado.

Não terá o "pai do mundo" - chame-lhe cada qual como lhe aprouver - descoberto que a linguagem comum que o ameaçava era a linguagem que permitia aos seres entenderem-se?

Não terá o "pai do mundo" achado que a torre que os seres erguiam e que o ia alcançar era o entendimento que os levaria a ser capazes de fazer do mundo o que ele tentara sem conseguir?

Não terá terá o "pai do mundo" destruído essa torre, melhor dizendo a Língua do Mundo, para que não houvesse forma do conjunto dos seres fosse tão dono do espaço e do destino como quem o criara?

Ou seja, o "pai do mundo" sentiu-se afrontado pela mãe natureza e na disputa entre progenitores quem pagou foram os seus filhos a quem roubaram a possibilidade de partilharem um mundo em que todos poderiam caminhar erguidos, quer caminhassem erectos quer não.

O mais provável é que o "pai do mundo" tenha sentido que a sua criação mais demorada e complexa tinha de se superiorizar às restantes para que ele fosse louvado e admirado por um acaso de sorte, acabando por atirar com os pobres animais para um desentendimento geral. Ou, ao menos, um desentendimento absoluto com os homens que não conseguem, assim, valorizar o que os animais têm para lhes ensinar.

E muito têm eles para ensinar, como bem mostra Batalha, uma ratazana de sentimentos admiráveis.

Admiráveis tanto porque são os mais dignos como porque resistem por entre os instintos animais primários que surgem contra o pior tratamento que lhe dá o mundo.

Os animais falam-nos (e censuram-nos) pela nossa forma de sermos humanos melhor do que as formas que criamos por nós mesmos.

Sobretudo Batalha, melhor humana do que nós seremos - nós somos os ratos de maus instintos, alegres por chafurdar no nosso próprio lixo existencial. E por isso Batalha merece a Torre de Babel que lhe erguem, monumento real, mas sobretudo monumento de memória.

Batalha enternece-nos por essa grandeza nascida ao nível do solo. E pelos olhos dos animais perscrutamos o divino. E pela boca dos animais ouvimos a fala comum.

Da Religião e da Linguagem escreve David Soares, de uma forma inesperada e com uma qualidade vocabular inexcedível.

A admiração pela demanda das palavras esquecidas, inabituais ou, tão somente, estranhas é de uma grandeza que perdura(rá) para lá da força reflectiva do livro, ainda que essa qualidade acabe por contrariar um pouco a conversão da idealogia textual na forma do discurso.

Batalha (David Soares)
Saída de Emergência
1ª edição - Maio de 2011
208 páginas

Humanidade perdida, Humanidade reencontrada

2011-07-25T15:00:00.058+01:00

Estes seres são os pobres, os desamparados que lidam com o dinheiro numa base diária que lhes permita subsistir até ao momento seguinte.

Seres que já não têm aquele mínimo das condições que julgamos indispensáveis para viver.

São seres marginais e marginalizados, que vivem à base de álcool e de da bondade aproveitadora dos que são como eles mas que se acham um pouco mais espertos.

Estão desesperados por qualquer oportunidade à qual se agarram rapidamente e sem pesarem as consequências.

Na verdades estes são os seres que parecem já não serem humanos mas que o negam no seu quotidiano.

Muito sós, inconsoláveis com a sua própria existência, conseguem reunir-se numa comunidade falhada mas melhor e mais duradoura do que as comunidades abastadas que se unem pelas características comuns mas se dividem pela ganância individual.

Esta comunidade de seres aparentemente acabados move-se para um ténue objectivo comum, o da sobrevivência.

Celebram sem reservas e até que se esgotem pequenas benesses que o acaso ainda lhes traga sabendo que estão condenados às dificuldades e não há como sonhar com um futuro a partir de momentos mais felizes.

Afundam-se em conjunto e com prazer nas bebedeiras que os deixem dormentes para a realidade alheia que os reflecte bem demais.

Vivem, ainda, como quando a Humanidade merecia o seu nome, valendo-se da disponibilidade gratuita (quanto muito, barata) dos poucos meios que possuem quando estão em conjunto.

Na verdade, os seres que outrora foram humanos são os restantes, aqueles que desprezam, e até atacam, o miolo social pobre que criaram à conta das suas próprias acções!

Esses seres, confortavelmente instalados numa posição financeira inabalável, esqueceram-se da caridade humana que devia tecer a sociedade.

Esqueceram-se dos sentimentos que os homens devem partilhar por pertencerem a uma raça de seres semelhantes. Raça em que se um perde a sua humanidade, todos a acabarão por perder.

O ponto mais fraco do tecido social é o que dá a medida do seu total. Mesmo se depois a redime pela maneira como resiste contra todas as contrariedades.

É importante reaprender a lição que vem da Rússia de há cem anos, que se repete para o Portugal de hoje e que se manifestará de novo daqui por cem anos, quem sabe se nessa altura não será por toda a parte...

Seres que outrora foram humanos (Máximo Gorki)
Arbor Litterae
1ª edição - Março de 2010
140 páginas

Demais

2011-07-22T11:00:00.062+01:00

Cresci rodeado de livro do tempo em que uma investigação ainda dava um livro policial e não um thriller e não me lembro que os melhores daqueles livros ultrapassassem as duzentas ou trezentas páginas.

Desse tempo nasce-me agora a óbvia percepção de que é possível ter ideias a mais num livro só.

Esse é o caso aqui, de um policial (ou thriller...) que se passa num cenário pouco habitual como é o Mónaco com os seus ricos habitantes e a sua eficaz polícia, apenas para conseguir colocar um agente do FBI como personagem principal.

Um livro que tem a música - ainda em vinil - como elemento fulcral de provocação criminosa e de pista policial mas que se desembaraça dela através da moderna manipulação da imagem digital.

Um livro que tem a personagem principal ainda mal a superar um drama amoroso através do trabalho policial e logo a meter-se noutro sarilho do género durante a investigação.

Um livro que tem um Savant com memória extraordinária para a música para fazer dele o isco involuntário de um derradeiro combate corpo a corpo.

Há diversas boas ideias no livro, mas nem todas vão até ao fim das suas consequências, acabando por desembocar em soluções, em muitos casos, mais rápidas e até mais simples.

Tudo isto se torna mais evidente pelo capítulo 50 quando o autor nos apresenta a perspectiva de uma personagem que comete assaltos.

Ao longo do capítulo esse assaltante vai atacar uma personagem que já conhecíamos de trás e o objectivo do capítulo é matá-la. Mas disso só temos a certeza num diálogo já no capítulo 51.

Sim, o capítulo 50 até está bem escrito e é, em parte, emocionante. Mas a personagem nova não volta a aparecer e a morte podia facilmente ser apresentada apenas com o diálogo (que até faz uma breve revisão dos acontecimentos).

São sete páginas inúteis que só atrasam o desfecho e aumentam o livro.

Faletti poderia ter escrito, pelo menos, três livros com tudo o que incluiu neste. Tenho a certeza que os teria lido com mais interesse do que li só este (que não é mau entenda-se), sobretudo para acompanhar o desenvolvimento dos personagens que não precisavam de ter o seu arco narrativo encerrado logo à primeira aparição..

Mesmo se por estes dias os policiais (ou thrillers...) são transportados com maior prazer quanto mais páginas tiverem (sobretudo sendo nórdicos), ainda é possível ficar sobrecarregado com um que, apesar disso, pouco mais de quinhentas páginas tem.

Eu Mato (Giorgio Faletti)
Contraponto
1ª edição - Fevereiro de 2011
552 páginas

Mau génio

2011-07-20T00:18:00.000+01:00

Há um relato dentro do relato e com eles vêm vidas atrás de vidas. Em comum trazem aquele gosto cultivado para a tragédia.
Porque apenas a tragédia - amorosa, sobretudo - pode dar aquela dimensão profunda às vidas que lhes serve para a criação. Mesmo se essa criação apenas pode ser feita na própria vida, que enchem da tristeza que sonham sem ainda a conhecerem.
Não há tragédia senão aquela para a qual Toma e Ioan se encaminham, persuadidos por si mesmos de que já as suas vidas a ela estavam destinadas. Leram o seu Destino no seu pessimismo e assim o tornaram real.
Por isso as suas vidas são sempre feitas de altos e baixos, com os momentos altos a parecerem motivos para tombarem e nunca o contrário.
Do heroicismo à tolice, do amor à desesperança e da partilha à derota. Parecem voluntariar-se para se erguerem porque, caso contrário, não terão como se atirarem abaixo.
Mesmo o afecto que Toma sente por Ioan só o faz caminhar para o combate, para a frente de batalha onde o infortúnio é mais provável.
Os afectos, admiráveis, são as fontes dos actos mais inconsequentes e tenebrosos. Estes são homens que se enchem com o... vazio!
Ainda que O Génio Vazio seja "apenas" um fragmento de romance, acaba como se fosse no ponto correcto, com a promessa da partida para mais altos e baixos numa vida que está (agora) escrita mas ainda por concretizar.
Todo o livro é, afinal, o grande argumento da tese que lá vem escrita, pela defesa da independência da Roménia e pela defesa do patriotismo, que devem manter-se vivos ainda que essas ideias sejam, naquele país e naquela época, belas mas insubstanciais.
Um país é feito de muitas vidas, mas as vidas parecem feitas de um só génio - um só feitio, uma só ideia - que os encaminha para onde não devem seguir.
O convencimento é a grande tragédia destes seres e do que era então o seu país.

O Génio Vazio (Mihai Eminescu)
Alfabeto
1ª edição - Janeiro de 2011
168 páginas

Humor sem revisão

2011-07-14T19:14:00.074+01:00

A segunda vinda de Cristo ocorreu nos anos 1930 no deserto do Chile. Por lá vagueou esse homem admirável que se bufava, que ressonava, que se masturbava atrás dos arbustos e que se saciava (ocasionalmente) com as suas devotas admiradoras.

Era um homem abnegado que dormia ao relento, que possuía um mero saco de papel com uma muda de roupa e uma Bíblia.

Admire-se o seu grande milagre que foi a ressurreição de uma galinha. Não parece muito, mas era uma galinha que garantia ovos com duas gemas, um milagre em si mesmo.

Mas, pergunto eu, para que precisou este Cristo de uma Bíblia? Não deveria ele saber as suas palavras de cor?

Não era ele muito mais homem para que precisasse de uma meretriz caminhando lado a lado com ele o tempo todo?

Sim, este Cristo buscou uma mulher para ser a sua discípula mais fiel, uma mulher chamada Magalena que se dedicava à prostituição.

Dedicava, assim mesmo. Era uma "santa puta", admiradora maior de Nossa Senhora e prostituta por necessidade de fazer viver o martírio ao homem - um padre, ainda para mais - que a martirizou enquanto criança.

Vendia o corpo para sustentar-se como a sombra acusatória de um padre pedófilo que fugia de aldeia em aldeia daquela mulher que até poderia ser a sua própria filha...

A mais recente aldeia serve o cenário para este delicioso (e, possivelmente, controverso) pedaço de fino humor onde se cruzam estas vidas com a vida de uma fábrica onde ocorre uma greve.

Um greve na qual, aos direitos dos trabalhadores, se junta a reivindicação pelo retorno de Magalena, entretanto expulsa porque a mulher do opressor dono da fábrica ameaça chegar à cidade.

A vida privada e os desejos libidinosos metem-se no caminho da dignidade humana, mas também a ajudam - em solidariedade com a greve, a prostituta ofereceu os seus serviços aos trabalhadores.

Misturam-se política e religião e misturam-se defeitos humanos com expectativas de divindade.

O gozo do livro está no facto de ele não ser crítico mas antes ser irónico com um toque de afecto. No fundamental, isso é humor, distribuir por todos a visão mordaz dos seus próprios erros. A verdade dita graciosamente (sem a obrigação de ser agradável).

Até porque a figura do Cristo de Elqui vai desaparecer da vida chilena apagada por Charlot, figura ainda mais assombrosa do humor terno que se admira até hoje.

Foi bom enquanto durou para o Cristo, que não chegou a ter discípula, mas que teveos seus momentos de fama e o milagre desejado por todos (que, infelizmente, só ele viu).

Dito isto, aviso que o livro precisava de tradução e revisão mais capaz. Diversos "à muito tempo" povoam o texto e as transições internas de tempos verbais ao longo de um único parágrafo, aparentemente originárias do próprio texto, nem sempre são devidamente acomodadas de forma a fazerem o sentido que devem ter.

Não é uma enfermidade que deixe o livro totalmente ilegível mas é motivo de algum sofrimento.

A arte da ressurreição (Hernán Rivera Letelier)
Alfaguara / Editora Objectiva
1ª edição - Janeiro de 2011
280 páginas

Duelos

2011-07-10T22:25:00.004+01:00

Será inevitável pensar, de forma geral, em O Velho e o Mar e Moby Dick. Mas O Peso da Borboleta não está em confronto com eles.

Sim, é um confronto entre um ser humano e um animal, mas não tem nem a fisicalidade do primeiro nem a complexa reflexão do segundo. Fará digna figura junto desses outros livros, mas é também bem diferente.

É um relato de duelos vários. O mais evidente será o do homem com o animal, mas são os confrontos individuais que realmente olham para o significado da existência do leitor.

O confronto do homem com a sua memória e o confronto do animal com o seu destino falam-nos daquilo que não sabemos mais como viver num ambiente de exigência física, diria mesmo de existência física.

A caçada vai de encontro ao que outrora foi uma necessidade e é agora uma escolha de uns poucos.

Como o próprio olhar para a nossa essência, até mais, o próprio desafio da nossa essência que é cada vez mais uma opção de uns poucos, seja pela brutalidade das experiências mais arriscadas ou pela simples interrogação sossegada diante de um livro.

O Peso da Borboleta é essa interrogação na forma mais preciosa, a que torna palavras na experiência, na que equipara a vida lida à vida experimentada.

O único duelo que o livro não trava - porque o vence ainda antes de darmos por ele - é o de nos levar para lá dele, sugerindo-nos a complexidade de um retrato em que se confundem as personagens (entre si e connosco mesmos).

Homem e animal partilham um nome, Rei dos Gamos, portanto como não haveriam de partilhar um destino?

Destino trágico, claro, para a qual partem os dois com disposição de tornarem mais uma caçada na última caçada.

A sua entrega a tal conclusão é um sacrifício que cada um faz por motivos distintos mas ainda em busca de um retiro com dignidade.

O gamo sacrifica-se porque a sua liderança está ameaçada pelos filhos e pela sua própria velhice. O homem sacrifica-se (como caçador) pela ligação a uma mulher.

Estão ambos confrontados com a mudança essencial da sua própria existência, o fim obrigatório da sua solidão. A sua presente independência

O gamo reinava solitário, olhando de cima mas não se misturando com o seu grupo. O homem vivia sozinho, distante da cidade mas auto-subsistente.

Vão ter de ceder esses postos e decidem, por isso, encararem aquela última caçada, sem medos nem ilusões.

Caem da maneira que acham mais própria, da única maneira que é por sua decisão. É um duelo de um para um e não uma decadência arrastada em comunidade.

O próprio protagonista (humano) diz que é uma disputa que se diferencia da pesca, porque a pesca é uma captura em massa. Só Ahab se distinguiu como pescador de uma presa só (diz ainda o protagonista e acrescentaria eu, também, o Velho).

Todos eles sabiam que a sua solidão só faz sentido quando vai de encontro à solidão do outro e da outra espécie. E levam isso às últimas consequências.

Só que, neste caso, o duelo essencial entre homem e animal é um duelo de natureza humana e natureza animal, cada uma delas confundindo-se entre os dois seres. O duelo interno do ser humano é expresso exteriormente pelo antropomorfismo.

Quem foi mais humano, se o gamo se o caçador, é uma conclusão a que se responde com um "ambos" pois os Reis dos Gamos tombam no final como um só. Aquela era uma vida só, uma vida solitária em busca daquela outra dimensão que se lhe equiparava.

De um lado ou do outro de um cano de espingarda, existe-se, mas apenas de ambos os lados ao mesmo tempo se é. Porque nessa altura é já como se não houvesse ameaça nenhuma. Nessa altura se larga a arma e se parte carregando o próprio peso da existência.

O peso da borboleta? Sim, esse peso com que cada um se esvaece para lá do palpável, embora antes dessa leveza cada um tenha de carregar o peso da vida que lhe está incumbida.

Falta saber quantos conseguirão encontrar a força para avaliar esse primeiro peso.

Sendo apenas o segundo livro de Erri de Luca que leio, este ainda mais pequeno do que o anterior, muito escrevi acerca dele.

Estas poucas páginas foram as que ele precisou para me convencer que é um génio literário. Um escritor de enorme sensibilidade e domínio vibrante das palavras.

O meu duelo agora é com o tempo que ainda terei de ver passar até que possa ler os seus livros mais longos.

O Peso da Borboleta (Erri de Luca)
Bertrand Editora
Sem indicação da edição - Abril de 2011
80 páginas

Isto é que são piratas!

2011-07-05T11:23:00.042+01:00

Sei que A Ilha do Tesouro é um livro muito recomendado para os jovens leitores, mas eu nunca o tinha lido.

Robert Louis Stevenson ocupou a minha juventude com O Estranho Caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde e O Clube dos Suicidas.

Chamem-lhe afinidades electivas ou curiosidade mórbida, mas o primeiro tinha uma capa deliciosa de Jorge Colombo (que só viria a saber quem era anos mais tarde) e o segundo tinha uma capa prometedora e até mesmo tentadora (felizmente nunca cheguei a tentar trespassar nenhum Ás de Espadas com uma faca).

Já agora acrescento que eram, respectivamente, uma edição Relógio d'Água e Vega e que, ao miúdo que eu era, não agradava nada o (outrora) aborrecido estudo de Nabokov sobre o O Estranho Caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde.

Não é que não conheça bem esta história, fosse por a ver na versão realizada pela Disney ou na versão desenhada por Fernando Bento (que depois, em boa hora, lá se lembrou de regressar) - e mais outras tantas versões descobertas com mais idade, até mesmo a passada no futuro, também da Disney e mais interessante do que a fazem parecer.

Tenho de admitir que mesmo essas aproximações não preparam para este livro que é extraordinário e capaz de conquistar até quem preferia que as suas aventuras lhe fossem servidas mais negras.

A aventura é servida em doses intensas e, diria, celebratórias. Se cada pequeno progresso se aproxima da implausabilidade, mais ainda nos fala das grandes possibilidades de conquista que há para quem corre um pequeno risco.

A escrita tem o dom de fazer o que tantos anos depois é a norma do género, identificar-nos com os protagonistas e envolver-nos na acção. Sendo astuta na forma como consegue mudar o ponto de vista para nos colocar em todos os pontos fulcrais da acção, independentemente de quem os viva. Mesmo se é na pele de Jim que nos sentimos melhor, tão enérgicos como aquele miúdo que se arrisca mas que vence.

E, falando de Jim, acima de tudo estão as personagens, deliciosas na sua descrição e reais na sua acção. Jim é daqueles protagonistas miúdos que fazem crescer qualquer leitor mas é Long John Silver que nunca leitor algum deixará de lado.

Como me apetece ser modernaço, vou já dizendo que aqueles que tanto admiram os piratazinhos simpáticos e divertidos que vêm das Caraíbas a cada nova sequela, nunca souberam o que é um pirata astuto e manipulador, de uma perna só e com verdadeiro gosto por rum. Mas também um pirata com um fundo digno de afecto e mais sério do que os seus companheiros.

Felizmente já não sou um desses!

Já agora, uma palavra para a introdução de Miguel Sousa Tavares. A defesa da memorabilidade das personagens de toda a grande literatura, mas acima de tudo deste livro, é legítima (e exacta).

Já aproveitar o texto para, através dessa defesa, lançar mais um ataque na sua luta local pelo que é a "verdadeira literatura" não o é.

Sobretudo porque é um ataque a um conjunto abstracto de escritores que, se formos capazes de extrapolar os seus nome, muitas vezes nem sequer se interessam pelo que ele escreve. E isso é triste de encarar mais do que irritante de ler.

A Ilha do Tesouro (Robert Louis Stevenson)

Clube do Autor
1ª edição - Novembro de 2010
268 páginas

De Robocop a Jesus

2011-06-30T23:21:00.105+01:00

Este foi um dos livros que li com mais urgência em tempos recentes, apesar de preferir ficção a ensaios ou outras formas de divulgação de um determinado tema.

Neste caso, no entanto, a abordagem de Paul Verhoeven a Jesus parte daquilo que muitos reconhecem como "A Palavra de Deus", primeiro destituindo-a de um significado sagrado que sirva de barreira à racionalidade e, depois, pegando na Bíblia tanto como fonte histórica como trabalho literário.

Aquilo que ele faz com os evangelhos é radical, para todos os que não têm acesso às bases teologais e, sobretudo, para os leigos católicos que há tão pouco tempo (décadas no contexto de uma religião de dois mil anos) têm acesso ao texto bíblico e que, por isso, parecem ter pouco sentido crítico para o lerem a solo.

Esta é uma abordagem que acaba por olhar a elaboração literária dos quatro evangelhos que foram incluídos na Bíblia, a variação dos seus redactores, as influências ou adaptações de fontes prévias e as opções editoriais de acordo com as necessidades que as comunidades cristãs tinham na época. E, a par disso, dos evangelhos que ficaram de fora e dos seus propósitos - como o de Maria de Magdala que pretendia dar mais poder às mulheres no sei da Igreja que se formava.

A Bíblia foi, nos primeiros séculos após a morte de Jesus, um livro com um propósito didáctico e manipulador (sem juízo crítico da minha parte), o que influenciou por completo o labor dos seus escribas.

A existência de inconsistências é um dado importante que a leitura esparsa e dominical dos evagelhos não permite percepcionar.

Inconsistências de estilo da voz narrativa de Jesus, inconsistências temporais entre evangelhos, inconsistências de continuidade ao longo de um relato, são todas fruto do trabalho de edição que tanto escondia verdades inconvenientes como adicionava necessidades interpretativas.

O olhar para o texto como trabalho com mútiplos autores é parte fulcral no objectivo do autor e uma perspectiva apelativa de tratar um livro tão importante para a actualidade da nossa sociedade como um livro idêntico a todos os outros.

A construção do que Verhoeven chama o "Jesus histórico" não é, no entanto, fruto apenas de tal análise. Há alguma especulação da parte do autor, bem como diversas escolhas entre fontes teologais - em muitos casos minoritárias mas consentâneas com o entendimento de quem escreve.

Acima de tudo, é a visão pessoal de um estudioso - único elemento sem formação teológica a ser aceite no Jesus Seminar - dos muitos anos a ler textos sobre Jesus e textos elucidados sobre esses textos, mesmo que parte destes últimos fossem tendenciosos ou estivessem constrangidos pelo contexto histórico.

Aquilo que se pode dizer é que o resultado final do olhar de Verhoeven para Jesus é consistente e plausível.

Este é o autor que conseguiu representar um Jesus para o século XX através do seu filme Robocop. Por comparação, este seu trabalho parece mais simples e até menos polémico. (E bem menos polémico do que se quer fazer anunciar.)

Não é definitivo, não vem desmentir de forma cabal outras noção e outras interpretações dos eventos descritos - e rescritos, rasurados, rearranjados, reordenados - nos textos.

Está certo afirmar que é um texto com revelações chocantes para aqueles demasiado agarrados a uma crença estrita, mas não é um texto que derrube as hipóteses de fé que muitos têm. É um argumento racional para a perda de uma forma de extremismo que está vivo no olhar literal para um Livro Sagrado.

O texto é uma introdução breve à Teologia, mas uma com personalidade (e Verhoeven tem-na e vincada) e que, tal como os textos sobre os quais trabalha, não pode ser aceite sem sentido crítico. Essa será a lição maior do livro.

Jesus de Nazaré (Paul Verhoeven)
Guerra & Paz
1ª edição - Março de 2011
336 páginas

As capas deste livro não estão distantes o suficiente

2011-06-26T11:28:00.002+01:00

Ambrose Bierce não é um escritor que se insira num género. Entre os seus contos encontramos o Fantástico e o Horror - umas vezes associados, outras não - mas também a Comédia feita pela aceitação (quase) normal das situações mais escabrosas ou absurdas.

Tanto a sua sensibilidade gótica como a sua invenção absurda têm em comum os dotes literários extraordinários de Bierce que tornam o seu conjunto de contos num corpo de obra.

As suas descrições são notáveis, plenas de detalhe e emoção. São um esclarecimento em eficácia de narração ao comporem o contexto que envolve o relato central do conto de uma forma que a mente acolhe de imediato e que nos preenche com o espírito certo para apreciar o texto.

A sua inventividade narrativa é deliciosa. Não há conto algum que não contenha um ponto de vista inesperado, uma inversão da expectativa de como a história é contada. Não se trata apenas de escolher um ponto de vista ousado, mas de levar esse ponto de vista a sugerir-nos ideias sobre a história com as quais o próprio conto poderá jogar mais adiante. Essas ideias são como um novo conto que se extrapola do conto escrito, um conjunto de construções autónomas pelas quais devemos assumir também a nossa responsabilidade, mas das quais Bierce é o mestre, como lhe convem.

Finalmente, as suas surpresas finais são recorrentes e sempre, mas sempre, inesperadas, sem por isso serem ilógicas. Ou seja, são finais, de facto, surpresa. Aquilo que hoje temos o hábito de chamar twists não têm origem numa inversão inesperada no destino das personagens ou no modo como algo ocorre. São mais complexas e, por isso, mais gratificantes. São mudanças de todo o sentido da história, alterando as ideias que a pessoa já criou pela forma como está a olhar a própria narrativa.

Dividi estes três elementos notáveis dos contos de Bierce, mas como devem imaginar estão todos intimamente ligados.

Sem o seu domínio da escrita ser-lhe-ia impossível elaborar estruturas narrativas tão inovadoras e sem estas ser-lhe-ia impossível inverter o próprio olhar do leitor para os seus finais.

A análise é, neste caso mais claramente do que noutros, muito mais pobre do que os textos que devem ser apreciados aos poucos. Ainda que se leiam rapidamente levando a que se percorram quatro ou cinco quase sem pausas, cada pequeno texto é um mundo literário que exige a delonga!

Cheguei ao título desta crítica rapidamente, invertendo o brilhante condensado de humor negro que é a crítica de Bierce "As capas deste livro estão distantes demais." porque, de facto, acaba-se o livro com vontade de ler mais contos do autor. Muitos mais.

O encanto dos contos de Ambrose Bierce (se não acontece já) deveria repetir-se a cada nova geração de leitores pela beleza um pouco macabra que é tão intensa hoje como foi na altura em que surgiu.

Contos de Ambrose Bierce (Ambrose Bierce)
Saída de Emergência
1ª edição - Novembro de 2010
240 páginas

Menos típico, igualmente interessante

2011-06-22T01:02:00.005+01:00

Quando abordei Ritual (aqui) falei de como Mo Hayder inovava nos temas mas escrevia um policial de traços clássicos. Ao falar agora de Pele, contrario um pouco essa ideia.

Neste livro há mais uma noção do que é o policial moderno influenciado pela televisão.

Quero com isto dizer que o apertado período que passa entre o clímax do primeiro livro e o início deste é breve e bem determinado e que o livro se demora com os seus protagonistas separadamente.

Este livro continua a história uma semana depois do anterior e, apesar dos seus dois protagonistas terem colaborado nele, passam quase todo o livro a resolver problemas individuais que se tocam tenuamente perto do fim.

Como numa série televisiva que lide com múltiplos investigadores, vai completando arcos narrativos individuais que os ajude a caracterizar para o futuro, e acaba mesmo por não explorar a fundo um novo caso.

É o inverso de muitos dos detectives que aprendi a admirar e que saltavam de caso em caso, sem definição certa do tempo que passava entre cada um e que se definiam única e exclusivamente pelo seu trabalho no caso e nunca por motivos periféricos.

No entanto é bom ver que Mo Hayder conhece, também, o policial moderno de acordo, por exemplo, com Henning Mankell.

O destaque de detectives dentro de um grupo de investigadores policiais permite que as personagens sejam mais humanizadas - com isso entendendo-se frágeis a nível emocional ou físico, além de vaguearem entre os lados correcto e obscuro da Lei.

Erros concretos e decisões duvidosas são parte destas vidas dedicadas ao serviço de polícia.

Aquilo que ainda falta para o trabalho de Hayder ser melhor é uma exploração mais profunda da especialidade - mergulho para recuperação de cadáveres - de Flea.

Apesar da angustiante cena descrita logo ao início do livro (como no livro anterior já havia), as manobras de Flea ainda não servem inteiramente a trama, surgindo com funções de relançamento das engrenagens da história.

Falta usar o mergulho como fulcro emocional completo.

Espera-se que seja para o próximo livro, que existirá (melhor dizendo, já existe, falta traduzir), como o cliffhanger deste livro deixa evidente.

Afinal de contas, neste livro não houve um mistério resolvido, houve um mistério continuado e outro lançado. Assim vamos seguindo o quotidiano - bastante atribulado, é verdade - do detective Jack Caffery e de Flea.

Pele (Mo Hayder)
Publicações Europa-América
1ª edição - Dezembro de 2010
336 páginas

A humanidade policial

2011-06-16T23:57:00.005+01:00

Quem me conhece sabe-me admirador capaz de colocar de lado o seu sentido crítico quando se fala de Stanley Kubrick. Daí que a comparação que se segue seja feita sem nenhuma leviandade.

Tropa de Elite, o livro primeiro, é a descendência literária e brasileira de Full Metal Jacket. E garanto que isso é bom.

A primeira metade do livro é um conjunto de relatos da formação dos elementos do BOPE.

Formação em terror e violência, mas igualmente em humanidade e medo. Os elementos que levam os recrutas da BOPE ao seu comportamento focado e violento não estão explicitados nos relatos.

São jovens a caminho de um comportamento que os eleva aos seus olhos, como elementos de defesa do seu país e das suas famílias.

Ainda trazem algum idealismo e bastante receio do ambiente em que nasceram. Trazem expectativas para o que conseguirão concretizar.

Depois a formação vai dando-lhes mostra do que terão de enfrentar e de como o terão de enfrentar. A violência não os molda por lhes extrair a humanidade, mas por se lhe sobrepor.

Os relatos são, precisamente, de seres humanos a lidarem com aspectos que os ultrapassam. A medida do que se recebe nunca corresponde à medida do que se esperava e isso altera a pessoa que cada um é.

Numa instituição que se rege e reage pela violência em todas as suas manifestações, isso acaba por transformar o indivíduo também de forma muito mais violenta.

Já a segunda metade tem uma base ficcional através da qual se relatam diversas acções do BOPE.

A revelação das acções quotidianas do BOPE acaba por ser a metade mais excitante do livro, mas a menos interessante.

A necessidade de fazer um trabalho de denúncia das ligações conspurcadas entre os diferentes grupos com acesso ao poder debilita o texto, felizmente não de forma irreparável.

Tropa de Elite 2 cai muito mais no campo da segunda metade do primeiro livro, com um relato ficcional de denúncia que reproduz e homenageia elementos da vida real brasileira.

No entanto, continua a ser um livro que, como no melhor do primeiro, mostra a complexidade por detrás das acções que são relatadas a todos - embora, neste caso, Portugal não tenha um conhecimento priveligiado a esse nível.

Os dilemas humanos em situações extremas de guerra - e, talvez ainda mais, de guerrilha urbana - expõem as fraquezas silenciadas mais dignas de bondade e as forças arrancadas ao âmago do inconsciente mais dignas de reprovação.

Aquilo que ambos estes livros conseguem, no subtexto das suas intenções mais evidentes, é a abordagem realista e desglamourizada da força policial. Um propósito semelhante à denúncia da irracionalidade da Guerra do Vietname mas num campo ficcional que sempre priveligiou a banditagem.

Tropa de Elite (Luiz Eduardo Soares, André Batista, Rodrigo Pimentel)
Editorial Presença
4ª edição - Agosto de 2008
320 páginas

Tropa de Elite 2 (Luiz Eduardo Soares, Cláudio Ferraz, André Batista, Rodrigo Pimentel)
Editorial Presença
1ª edição - Abril de 2011
364 páginas

Dois autores

2011-06-14T22:44:00.005+01:00

O melhor de uma nova edição de O Grande Gatsby, além da troca para uma capa mais interessante (embora seja provável que as leitoras discordem quando souberem que na capa da antiga edição Círculo de Leitores estava um jovem Robert Redford), está no facto de nos levar a reler um importante e belo livro que tínhamos deixado inanimado na estante há tempo demais.

A Clube de Autor recuperou a tradução que José Rodrigues Miguéis fez do livro e essa continua a ser uma excelente - não conheço outra tradução, portanto não direi a melhor - opção.

José Rodrigues Miguéis é um autor que me tem sido muito recomendado mas cuja leitura tenho visto adiada (motivos vários, deixemo-os de lado).

No entanto, logo a sua introdução - que os leitores estreantes devem ler no fim para que não lhes seja desvendado o final - é um belo pedaço de prosa, com tanto de biografia como de tratado que junta obra e vida.

A vida de Fitzgerald poderia em boa parte ser ficção e, mesmo não o sendo, a forma como José Rodrigues Miguéis a conta é invejável. Dá vontade de continuar a ler esse texto em vez de prosseguir para o livro per se.

Só que o livro é indispensável e se há algo que posso dizer nesta releitura é que a minha atenção não esteve apenas no desfecho (agora já não) surpreendente ou no retrato social do tempo do pós-I Guerra Mundial em que os crescimento e decadência culturais ainda eram promessas prestes a iniciarem-se.

Aquilo que desta vez o livro me contou foi a história do momento em que as personagens perdem a sua inocência.

Só não uma perda de inocência ligada ao materialismo acrítico crescente ou à evasão da lei da proibição em nome de um elitismo de classes.

Uma perda de inocência perante aquilo que outrora poderam ser e aquilo que agora têm de parecer.

Gatsby, o anfitrião esquivo que faz notar o seu dinheiro para reconquistar a mulher que amara (e que o amara) com um amor jovem e crente é um homem embaraçado que não sabe lidar com a fama que procura arrancar ao anonimato. O seu dinheiro é um meio para ele chegar a uma mulher mas é o meio pelo qual os restantes o medem. O que fora não o pode voltar a ser, daí que o seu nome já nem seja mais o mesmo.

Ele é o mais inocente dos personagens - e há muitos com a sua quota parte de inocência - porque a sua inocência é total, é uma inocência para o mundo como é depois de regressar da Guerra.

Daisy é a personagem que se lhe opõe. A mulher que ele ainda ama é a personagem que teve de perder a inocência muito antes e que, por isso, já une o passado e o presente, que ainda ama a pureza e que já ama o estatuto. E que, talvez, até ame já mais o estatuto.

Seria esta, igualmente, a perda de inocência da América que voltara a conhecer a guerra, e que com ela deixara de lado o seu papel de país assimilador de Cultura (termo lato em que englobo mais do que a Arte e a Sociedade) para se tornar dinamizador da mesma.

Não importava que o passado da América estivesse maculado - como o de Gatsby que fora bootlegger -, era uma jovem nação plena de possibilidades a quem entregaram mais influência do que sonhava então. Mas o amor aos valores do seu passado foram sendo engolidos pelo fervor dos anos 1920 - como Daisy, claro.

A inocência mede, quer nas personagens quer nos EUA, a passagem do tempo. Terá Fitzgerald sido o único a prever a desgraça para a qual o seu país se encaminhava?

Tenha ou não sido, fê-lo de forma magnífica, num livro breve mas com tantos outros significados sobre os quais escrever e com um ritmo interno inimitável.

O Grande Gatsby (F. Scott Fitzgerald)
Clube de Autor
1ª edição - Fevereiro de 2010
188 páginas

Vidas que passam, riso que fica.

2011-06-10T10:28:00.043+01:00

Imaginemos que uma mulher chega a casa e surpreende o marido a examinar a sua própria merda com um palito.

Está começado o livro, assim, com um parágrafo que intriga e aflige.

A mim levantou-se-me a vontade da dedução e lá fui acreditando que havia de ser sólida e em abundância, pois um palito não serve a uma consistência líquida e convem que a merda esteja acessível acima do limite da água na sanita.

Mas não se aflija o leitor com menos vontade de divergir ou com uma imagética mais sensível. Nada disto que me passou pela cabeça é confirmado (ou desmentido, para esse efeito) no livro que tem depois muito mais para contar.

São histórias dentro de histórias a sugerirem mais histórias. Mas faz tudo sentido ou não houvessem por aqui doidos suficientes para levarem a bom porto a ousadia do burlesco, a desvergonha da imaginação e o fascínio do riso.

Há vidas para todos os desgostosos, loucuras para todos os incautos e personagens para todos os duvidosos.

Há diversas "-filias" para descobrirmos que mostram a natureza mais surpreendente, terna, triste e (provavelmente por soma das partes) ridícula da humanidade. Que o diga a mulher que o marido tornou numa verdadeira cadela...

E há, até, um jogo desanimador sobre os próprios livros a necessitarem de product placement e publicidade para renderem nas bancas. Livros, de preferência, com muitos espaços em branco para que os publicitários os preencham e poucos espaços impressos pelo próprio autor. (Felizmente que a imaginação deste contraria tudo isso e nos faz amaldiçoar os espaços em branco que ele ainda deixou por preencher!)

Nessa altura do livro voltei a imaginar anúncios a cuecas comestíveis separando um parágrafo de sexo ardente de um outro de descoberta do embaraço sentimental.

Sem falar numa personagem hipotética que lavando os dentes enfrenta o espelho e reflecte na vida tendo lá pelo meio uma referência à Pasta Medicinal Couto!

E fiquem sabendo que a vantagem em viajar de comboio é poder sair e reentrar sem nos esquecermos do caminho ou do destino. Como um bom livro, que se tem de interromper mas do qual não nos desviamos.

Este leva-nos, mais paragem menos paragem, até a um riso duradouro perante a vida.

Vantagens em Viajar de Comboio (Antonio Orejudo Utrilla)
Minotauro/Edições 70
1ª edição - Outubro de 2010
120 páginas

Perdição contada

2011-06-08T00:26:00.007+01:00

Acho que será fácil explicitar o ambiente deste livro dizendo que se passa no mesmo período e nos mesmos locais que Martin Scorsese nos soube mostrar no seu Gangs of New York. Um ambiente que, curiosamente ou não, continuou a preencher a cidade durante os 100 anos seguintes (que o mesmo Scorsese voltou a mostrar em alguns dos seus filmes essenciais).

A cidade é um atraente abismo e George escorrega cada vez mais para o seu interior à conta do álcool que circula com facilidade entre os amigos de ocasião.

Ele vai entre vícios e infortúnios, perdendo-se do rapaz que foi e que lá vai reaparecendo quando a consciência doi um pouco mais após a ressaca.

Nessa altura ele trata bem a sua mãe, com quem ainda vive e que lhe pede insistentemente que a acompanhe às suas sessões religiosas.

Ele vai mas sente embaraço. Como um miúdo a ser olhado que, pelo contrário, já se acha um homem quando é para fazer figuras impróprias (em público) à conta do seu vício.

A pobre senhora, religiosa longe do fanatismo e mãe orgulhosa, chega a tornar-se irritante para o leitor mas consegue ser a sua salvação.

Mas não é por nenhuma iniciativa dela - ainda que tenha tentado outras - que isso assim é, apenas, pela inevitabilidade das circunstâncias da vida.

Só o limite real de outra vida afasta George do limite decadente da sua própria.

O retrato do ambiente em que tudo isto se passa, do bairrismo familiar lado a lado com os exageros da bebedeira alarve, é extraordinariamente vivo e é de forma subtil que Crane conta a história, partindo deste retrato a dois para fazer a caracterização de um local e de uma época em que era fácil perder-se, fosse um personagem ou fosse o próprio escritor.

Já agora, antes de terminar este texto, o elogio da edição.

Saudoso que sou dos livros lá de casa onde havia uma introdução ao autor que era mais do que a biografia de badana (tendencialmente) inútil sobre os seus dois cães e a casa na praia, encontrei neste trabalho da Alfabeto um precioso esclarecimento que me mostra como sou desatento - este é o autor de The Red Badge of Courage que John Huston adaptou ao cinema, mas eu conhecia o filme e não o livro - mas me proporciona um entendimento da vida de Crane que é relevante para a sua obra - neste caso, o longo mergulho que ele fez na vida que viria a descrever.

Um cuidado adicional para com o leitor que só engrandece uma edição.

A mãe de George (Stephen Crane)
Alfabeto
1ª edição - Janeiro de 2011
406 páginas

Com respeito às edições

2011-05-31T17:49:00.085+01:00

Quando li O Beco dos Milagres optei pela versão da Contraponto, mas à conta de uma linhagem de leitores, tinha cá em casa igualmente uma versão editada em 1990 pela Caminho.

Só depois de terminada a leitura fiz o exercício de comparar as duas traduções.

A nova é mais eficaz e funcional, sem perder a sua beleza. A anterior era feita num português mais "dançante", mais sedutor na língua, mas aparentemente menos fiel ao original (pelo menos assim me pareceu acrescentando a esta comparação a de O Cairo Novo como referência externa).

Não sendo especialista em traduções e, muito menos, capaz de ler em árabe, talvez tenha acabado de escrever um disparate. Ou talvez tenha, simplesmente, dado uma opinião que outro leitor desmentirá sem que tal impeça que ambos apreciemos os livros que lemos.

Se invoco este tema não é tanto para afirmar que há traduções melhores ou piores, mas para olhar para o grau de respeito das traduções (e edições).

Quando comparei os dois livros foi também para saber qual guardar. Quando se gerem demasiados livros para o espaço disponível, é (quase sempre) impossível manter títulos em duplicado.

Enquanto comparava as traduções sentia-me inclinado a guardar o livro da Caminho, também por ser uma edição mais antiga. Mas foi ao comparar o final de cada livro que a minha decisão ficou tomada e no sentido inverso.

A edição da Contraponto termina claramente com um Sim, tudo tem um fim... Em inglês diz-se end e soletra-se e-n-d... enquanto a edição da Caminho termina em Depois estremeceu, soltou um suspiro profundo, continuando.

A diferença é a de um parágrafo inteiro que a Caminho deixou de fora. A razão não a sei, pois o livro tinha ainda mais páginas disponíveis de seguida, mas arrisco-a.

Nas três páginas que se seguem ao continuando a Caminho apresenta os muitos títulos da sua colecção "Uma Terra Sem Amos", ou seja, em nome da publicidade a Caminho parece ter sacrificado a coerência do texto.

Posso estar enganado, até o espero (se alguém tiver tal edição em casa e me desmentir através dos Comentários, agradecia), mas é isto que parece. Mas não é nisto que se esgota o que tenho a escrever.

Dentro do mesmo tema, calhou há pouco tempo em conversa com o editor da Alfabeto (uma fonte de conhecimento de todas as etapas de produção de um livro e um interlocutor de enorme simpatia), as traduções dos escritores russos.

Traduções muito mal tratadas ao longo de muitos anos, antes dos tradutores nacionais da língua russa - Nina e Filipe Guerra, António Pescada, etc... - se tornarem nomes reconhecidos como marca de qualidade.

Parágrafos ou páginas totalmente desaparecidos - fosse porque dariam muito trabalho ao tradutor ou porque o editor queria poupar papel - de traduções que tinham origem já em outra traduções do texto (para inglês ou francês, normalmente).

Temos, pois, a sorte de podermos ler traduções integrais dos clássicos russos, muitas vezes com a possibilidade de optar por qual a versão que mais nos agrada.

Algo que as edições destinadas aos leitores que vieram antes de nós não tinham em consideração, dando o que queriam dar ao leitor e forçando-o a aceitar isso sem poder fazer exigências elucidadas.

Suponho que cada geração tem os textos "possíveis" à sua disposição. E que se a cada geração, mesmo com as más versões usadas, os textos e as histórias parecem magníficas, é porque o trabalho original é uma obra maior cujos traços de brilhantismo não podem ser apagados.

Numa conversa que tive a propósito da comparação do Em Busca do Tempo Perdido da Livros do Brasil e da Relógio d'Água, foi-me dito claramente que "Se é legível e a tradução não me interrompe a leitura, está bom. Não é preciso andar sempre a substituir uma edição pelas suas novas." (A citação vale mais pela ideia do que pela correcção das palavras.)

De facto, não é possível andar a substituir todos os livros à medida que novas traduções do texto surgem, mas ainda há algumas em que esse acto parece indispensável. Ainda que sejam mais actuais, mais precisas, mais fidedignas, até mesmo as velhas traduções podem vencer pelo seu valor afectivo anexo à primeira leitura que se fez de um texto.

Mesmo assim devemos ser capazes de apreciar como estamos bem servidos, neste século XXI, de tradutores e editores que ainda servem mais o leitor do que a contabilidade.

Retorno sem memória

2011-05-29T16:38:00.010+01:00

Comecei esta segunda parte da trilogia sem me recordar bem da primeira. A minha memória não é a ideal, verdade, mas igualmente fica demonstrado como este é material mais apto para filme, já que tanto é mais simples a memória por segmentos de imagens (culpa da modernidade em que os meios visuais de comunicação são predominantes) como é mais rápido rever um filme de duas horas do que reler quase 600 páginas.

Apesar disto, não foi difícil embrenhar-me n'O Ocaso e recuperar ao longo das páginas algo mais do que o essencial necessário para continuar neste universo.

Continua a ser um argumento trabalhado como literatura e isso é compensador. O seu ritmo é bom, a estruturação narrativa é, declaradamente, de um thriller cinematográfico, mas não temos de suportar descrições minuciosas do que, de outra forma, seria um breve plano visual.

Guillermo del Toro, pelo qual não nutro particular admiração enquanto realizador, sempre teve ideias gráficas muito interessantes. Também aqui os seus conceitos são muito bons e bem traduzidos por via das palavras, sobretudo no que toca aos espigões dos vampiros, aos vermes que ligam o monstro ao conceito de vírus e aos efeitos que o seu "sangue" tem um pouco por toda a parte.

Se há um público que busca nos livros cada vez mais uma versão portável de um filme, com este fica mais bem servido.

O Ocaso (Guillermo del Toro e Chuck Hogan)

Editora Objectiva

1ª edição - Outubro de 2010
406 páginas

Um private dick português

2011-05-23T23:27:00.016+01:00

Há mais de um português calcorreando as ruas de Nova Iorque, mas só um as pisa vendo as calçadas desenhadas que temos por cá.
Um "Sherlock" lá do beco, que foi investigar para Nova Iorque como se esta fosse o Bairro Alto das comadres que tudo sabem e tudo contam.
A sua vida divide-se entre a admiração pela sua Newark e a saudade do seu Portugal. Dois pedaços da sua identidade que já é tão Nova Iorquina como é Portuguesa.
Ele já é tanto um detective de gema daquela cidade como é um saudosista membro da comunidade emigrante.
Ele até pode estar envolvido no roubo com mais ramificações que aquela cidade já viu, mas a sua vocação são as descobertas dos mistérios de "faca, alguidar e cornos". Os gangues da cidade envolvem-no na investigação mais importante, dão-lhe uma pista, mas é o caso do marido amantizado com uma brasileira que lhe proporciona uns avanços.
Só que ele é mais Archie Goodwin do que Nero Wolfe. Como lhe costumam dizer, falta-lhe o golpe de asa, falta-lhe a perspicácia para fazer sentido do acaso.
Ele é um detective sem a dureza que os private dicks precisam, mas tem a poesia de um saudosista poeta do povo.
Como ele diz da sua profissão, colecciona segredos mas gosta mesmo é de banalidades. Casos fáceis feitos de rotinas que, no fundo, lhe deixem tempo para fazer a vida que gosta, preenchendo-a de figuras excepcionais (e comuns, não esqueçamos) e de hábitos de reconhecível prazer.
E não há figuras mais assinaláveis do que aquele conselho de quatro "sábios" que ele consulta. Quatro velhos de vão de escada ainda mais rabugentos por terem tido de abdicar do seu Restelo.
Este é um detective privado português em Nova Iorque, arrastando a cidade para o seu nível de romantismo envelhecido e saudoso, ao invés de se erguer à sofisticação da Grande Maçã.
Cá por mim, que também sou português, já me deixa saudades e quem me dera que ele tomasse aquela cidade mítica de assalto, que ela já parece tão nossa...

O Trompete de Miles Davis (Francisco Duarte Azevedo)
Planeta Manuscrito
1ª edição - Fevereiro de 2011
304 páginas

Um indivíduo dividido

2011-05-15T14:01:00.004+01:00

Tempestade é um bom thriller. E sobre isso está tudo dito, porque não interessa que seja um thriller.
A história de um fugitivo dá jeito a quem quer escrever sobre a existência ténue em sociedade.
Ao protagonista, Adam Kindred, foi dado um apelido irónico. Afinal de contas ele surge no livro sem relações de afinidade depois de ter destruído o casamento e com a família do outro lado do mundo.
A primeira relação que estabelece na sua chegada a Londres é um acaso, uma partilha de conversa à mesa de um restaurante. E essa relação casual vai comprometer a sua existência tal como a conhecia até aí.
Como suspeito num homicídio decide-se a fugir num impulso que não compreende mas que lhe soa na cabeça.
A partir daí cai por entre as frinchas da sociedade, abdicando do telemóvel, dos cartões e de qualquer outro dispositivo que hoje é incontornável mas que deixa um rasto da nossa existência.
Torna-se num vagabundo - também por culpa de circunstâncias alheias que o maltratam - e chega ao ponto de abdicar da sua identidade e da sua moralidade.
Fica conhecido como John 1603 e rouba a bengala a um cego para conseguir mais esmolas.
É o ponto que ele necessitava, pois a partir daí pode reconstruir a sua existência com outra identidade, a de um outro "John" que morre pouco depois de obter um passaporte.
Fica-lhe com o nome, com o trabalho, com a casa. Começa a existir com novas possibilidades, arranja uma mulher com quem partilhar a vida, segue os traços gerais de uma vida normal.
Só que é rapidamente atormentada pela identidade passada, que o persegue por via dos que o querem matar, mas também da sobreposição de duas vidas que não podem existir em paralelo.
No fim, quando o thriller se resolve, fica-lhe a dúvida entre com que identidade viver. A que lhe guarda sucesso e orgulho no trabalho ou a que lhe trouxe um amor sólido.
Trata-se de um drama simples de identidade humana - o da melhor escolha - exarcebado pela cisão da identidade social do protagonista.
Do outro lado do thriller até está uma grande empresa farmacêutica, desumanizada e amoral. O que só vem aumentar o drama do indivíduo que descobre que pode viver sem nada e que prova que quanto mais a sociedade sabe de nós, mais fácil lhe é escapar.

Tempestade (William Boyd)

Casa das Letras

1ª edição - Setembro de 2010

412 páginas

Quotidiano de largo espectro

2011-05-11T18:45:00.009+01:00

Estamos perante um retrato muito vasto da vida do País Basco no tempo de maior actividade da ETA. Um retrato ousado e inteligente porque conta as consequências - em muitos casos indirectas - dos atentados e os sentimentos populares da luta pela independência.
Não há conto algum que se foque na violência e, por isso, evitamos ler sobre uma realidade que pode ser evidente para quem tenha visto imagens de tais eventos.
Estes contos partem sempre de personagens com personalidades diferentes e envolvidas em situação diferentes.
Uns esperam, outros sofrem e outros ainda são acossados. Quais deles são culpados e quais deles são inocentes numa guerra que faz tantas (talvez mesmo mais) vítimas de julgamento como vítimas contabilizadas nas estatísticas.
A militância surge como uma obrigação e a denúncia ou o boato como os resultados desse extremismo.
A defesa do Euskal Herria obriga a que a aparência seja imaculada e nem a vimitização ou a superioridade moral servem quando alguém caiu na desgraça da dúvida dos mais sectários.
A predisposição do povo basco para se comportar de uma forma feroz em público enquanto esconde a sua simpatia para com as famílias que sofrem injustamente é um traço único na vivência daquela região.
O quotidiano de um povo que não descansa enquanto não expulsa os menos crentes na sua causa, apenas para os ajudar com dinheiro e trabalho na altura da partida, tem de ser alvo de interesse e compreensão obrigatórios.
Infelizmente, alguns dos contos - um deles de maior fôlego - acabam por cair no erro de se embrenharem tanto na vida das suas personagens que se tornam apenas nisso, um relato quotidiano mais curioso do que elucidativo da situação de onde surgem esses personagens e os seus estados de alma.
São dois ou três contos fechados sobre aquelas vidas e sem deixarem uma abertura para que se continue a olhar a existência daquela região.
Marcam algum desequilíbrio no conjunto de contos que é, de resto, abrangente para um universo fechado e pequeno, além de ser sempre bem escrito, mesmo com as muitas cambiantes de estilo na abordagem a cada conto.

Os Peixes da Amargura (Fernando Aramburu)
Minotauro/Edições 70
1ª edição - Outubro de 2010
224 páginas

Detective para um período negro

2011-05-08T18:28:00.001+01:00

Doc Sportello é um detective privado como Philip Marlowe, na versão movida a ganza e vestida para a praia.
Mesmo assim ele percorre o terreno sombrio que esconde perigos, ainda que o cenário seja Hollywood e não uma cidade ambientada para o policial negro.
Ele é um mestre da subcultura, das referências pop obscuras que confundem tanto quanto deliciam quando estamos a avaliar a personalidade desta personagem.
Ele é uma criação genial ao serviço de uma loucura narrativa em que Pynchon desnovela a sua diversão fonética (a quantidade de nomes de personagens absurdos é espantosa), o seu rol de tiradas inapropriadas e o seu talento para as situações exageradas.
Como em À Beira do Abismo, entre a personagem central e os feitos da escrita de Pynchon, não há forma sólida de seguir os eventos, a quantidade de personagens secundárias que vão e voltam e os pequenos detalhes que definem os culpados e as suas acções.
É, também, por isso que não há personagens "encorpadas" além de Sportello. Ele é a única peça que interessa e que pode sobrar para uma eventualidade futura.
Ele lá tem de resistir pelos meios que pode num tempo que é o de Charles Manson e Richard Nixon. Ou seja, Sportello não pdoeria andar à deriva em tempos mais perturbados!
O resultado de lermos Vício Intrínseco é um prazer na igual medida da nossa incredulidade perante o facto de que alguém seja capaz de ter escrito tanta bizarria num livro só e, ainda mais, porque todos os outros seres humanos à nossa volta continuam sem conhecer o mundo que ali se encerra.

Vício Intrínseco (Thomas Pynchon)

Bertrand Editora

Sem indicação da edição - Outubro de 2010

400 páginas

O mistério que interessa

2011-04-24T19:17:00.005+01:00

Smilla e os Mistérios da Neve é um policial negro intressante mas a partir de um certo momento deixou de me interessar a resolução do mistério, a plausibilidade da narrativa ou o destrinçar das personagens e reviravoltas.
Aliás, tudo isso deixou mesmo de interessar ao livro que termina com uma frase que será temida pela maioria dos leitores de policiais: Este caso ficará sem solução.
O livro é muito mais sobre - e vou estar a evidenciar o óbvio - Smilla, uma mulher que prefere o contacto com a neve a qualquer relação humana mas que é capaz de perseguir a verdade sobre a morte de um miúdo seu vizinho até a uma gruta na Gronelândia.
Contradições de uma mulher que aprecia a sua solidão, que nunca compreenderá a interacção humana, que é resiliente ao limite do exagero.
Uma figura fascinante que enche as páginas com os seus pequenos apontamentos, sejam memórias ou devaneios. São aquilo que existe dentro de si e cujo interesse de os ver expressos nos causa surpresa.
Olhando para o gelo, é todo igual. E, no entanto, Smilla categoriza-o E o leitor acha essa informação fascinante. Aquilo para que nunca olhámos com atenção pode guardar maravilhas.
Assim é Smilla, aparentemente um vazio de razões para um livro e uma figura que o insufla com a sua vida interior.
O caso fica sem resolução, mas ficamos certamente mais próximos de desvendar os mistérios da neve e de Smilla.

Smilla e os Mistérios da Neve (Peter Høeg)

Edições Asa

2ª edição - Outubro de 2010

480 páginas

Um gesto de apreço

2011-04-17T22:02:00.009+01:00

Este pequeno livro foi-me oferecido, num gesto de enorme simpatia, pelo seu editor aquando de uma interessante conversa que estávamos prestes a terminar.
O livro merece muitos elogios meus, nenhum deles por mera simpatia de retribuição a esse gesto.
Estes dois textos são soberbos. A crítica que cada um lança é feroz e dolorosa para os leitores, sobretudo porque a construção e a qualidade do texto são envolventes.
O duro cinismo de sabor amargo só se revela depois de nos deixarmos inundar pelo mel do seu trabalho de escrita.
Seja na sua sugestão sobre a pobreza que pretende tornar a descendência dos mais pobres em matéria de subsistência alimentar ou na crítica simultânea tanto aos que sugerem a destruição do Cristianismo como aos que no seio da religião promovem os preconceitos exteriores, o domínio de Swift da argumentação e da retórica serve a forma enganadora como usa o texto para terminar com as ilusões dos seus leitores sobre quais são a idealogia e o comportamento mais risíveis quanto a estes temas.
O humor de Swift tem um poder de choque e de confronto intelectual que seria visto como virulento ainda hoje.
Os limites do que escreve não nascem da consciência ou da moralidade, mas chegam apenas pelo grau final de imaginação de Swift. E, para dizer a verdade, esses limites parecem nem existir.
É caso para dizer que Jonathan Swift conseguiria abafar com a sua ironia qualquer um dos mais desbocados comediantes actuais.
Portanto, sem simpatias da parte do leitor, mas por genuíno apreço a um livro cuidado, espero que sejam ainda muitos os que o comprarão em reconhecimento.
Ao gesto de carinho que o editor dedicou a estes textos protegendo-os com uma capa dura que durará muito mais tempo.
Ao gesto de dignidade
Ao gesto de elevação que o ilustrador Frederico Penteado dedicou a estes textos com magníficos desenhos - mais bem sucedidos em Um argumento contra a Abolição do Cristianismo - que jogam com o texto sem se limitarem a ilustrá-lo.

Uma Proposta Modesta (Jonathan Swift)

Alfabeto

1ª edição - Fevereiro de 2011

74 páginas

A ironia de escrever

2011-04-11T22:42:00.005+01:00

Continuemos a encontrar a nossa própria construção de Rubem Fonseca neste seu novo livro.
O seu livro sobre um escritor deixa traços daquilo que ele será. Fala-nos de outros autores que lhe guardam a criação, de comportamentos que o caracterizam.
Ou então mente descaradamente. Cria a personagem de um escritor que é, na sua maioria, o contrário do próprio Rubem.
Vale-nos que todo o autor é uma construção ficcional. Existem escritores, pessoas de vidas mais ou menos interessantes, que existem para quem os conhece. E depois existem autores, as versões reveladas dos homens, entregues a todos os leitores e observadores para que se contentem em dar vida a um nome ou uma foto impressas na capa.
José Rubem Fonseca é o escritor de vida recatada. Rubem Fonseca é o autor mistério, personagem de cada um dos seus leitores. Mil vezes criado e mil vezes distinto.
Neste seu exercício de intriga e literatura, nada há senão brilhantismo que é fácil de verificar, assinalando o domínio exacto que Rubem tem da evasão temporal, da gestão intriguista e da construção contista (integrada na obra, sempre).
São muitas as histórias dentro das histórias, as personagens e os eventos que surgem e que se sustentariam por si mesmos ainda que dêem o seu enorme contributo ao resultado global. O seu conjunto produz o desabrochar do alcance da obra, um policial delicioso que é uma colecção de retratos inigualável.
Tudo isso, ainda assim, é a revelação secundária de um livro que é um longo desafio de meta-linguagem.
Para dar uma ideia do que Rubem Faz neste livro com o processo de escrita, teria de recorrer ao cinema, mais precisamente ao argumento de Adaptation de Charlie Kaufman.
Rubem escreve da forma mais atraente possível uma das realidades da própria escrita.
O escritor, figura central, é personagem da sua tentativa de escrita, é o que conta e como o conta.
Bufo & Spallanzani retorce as nossas expectativas para revelar que o artifício de escrever é uma maravilha de assistir. E, lá está, tal como disse no início, o jogo de construir o autor Rubem Fonseca é nosso tal como é dele.
Aqui, a construção é a própria literatura, revelação da transformação do escritor em personagem. Tudo repleto de ironia e de sinceridade. Ou assim quero crer.

Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca)

Sextante Editora

1ª edição - Fevereiro de 2011

232 páginas

O crime do olhar

2011-04-09T10:20:00.001+01:00

A notícia no Sol online mostra como ainda é possível usar a imagem de um acto de violência como novo e mais cruel acto de violência.
A imagem do homicídio que se cometeu usada como arma contra aqueles que nutriam sentimentos pela vítima.
O que a notícia demonstra é que há indivíduos que destruíram o pesar que todos os seres humanos merecem no momento da sua morte e que usam as novas tecnologias ao seu dispôr de forma insensível.
Mosby, neste livro como no que anteriormente li dele, parece vir prevendo e utilizando de forma arguta a desumanização que o contacto via ecrã permite.
O limite que o crime ultrapassa é o da aceitação moral e legal do comportamento generalizado. Mas a par disso, Mosby vem explorando outro limite, o da aceitação humana da exploração de um comportamento que suscita as possibilidades de um crime.
Em Um Grito de Ajuda era a socialização como matéria de despreocupado simplismo. Neste é a dissociação do olhar do estímulo que este deve provocar.
Um comportamento levado ao extremo é matéria de hipótese criminosa. Se cada pessoa que olha obsessivamente para cadáveres num noticiário está a alimentar uma indústria de exploração, é evidente que há um mercado por promover em que se vende a visão de um cadáver "fresco".
Uma premissa inteligente, que se move no limite entre a culpa e a cumplicidade, entre o crime e a sua promoção.
A partir dela, este policial é construído com inteligência, mas é pela sua interrogação actual que ele se distingue.
Até que ponto está a sociedade a gerar comportamentos desviantes por censurar com palavras o que o seu olhar glorifica?
Crime, violência e terror. Se estão a perder poder de choque e se estão a ganhar poder de atração, não estarão a ganhar terreno entre os comportamentos mais comuns?

Mar de Sangue (Steve Mosby)

Europa-América

Sem indicação da edição - Maio de 2010

292 páginas

O meu livro

2011-04-04T23:18:00.004+01:00

Deixei passar algum tempo até contar esta história para não deixar demasiado evidente o livro a que se refere.

Sentei-me num cadeirão confortável de uma biblioteca, mais convidativo do que os de casa. Biblioteca moderna, com larga oferta de livros e filmes, com instalações que são uma verdadeira mordomia para os utentes.
Sentei-me com o livro escolhido e fui pelas páginas afora saciando-me com aquelas brilhantes páginas.
Isto até ao momento em que, no movimento de folhear, sinto uma página grossa demais. O elemento estranho no livro fez-me parar e nessa altura apercebi-me de que não era uma página mais grossa mas duas páginas ainda juntas pela sua extremidade.
Achei a situação engraçada, mas na sede da leitura limitei-me a puxar do meu canivete e abrir aquelas páginas.
Avançando mais um pouco a situação repete-se. E novamente lá mais para a frente. E de novo e de novo e de novo...
Fui sempre abrindo as páginas com o cuidado de preservar o livro e não fazer barulho que me denunciasse, não fosse alguém olhar para um gesto justificado como uma agressão ao livro.
Comecei a perguntar-me sobre aquele livro. Sobre o (muito) tempo que tinha passado naquelas prateleiras sem que ninguém o abrisse. Sem que ninguém lhe tocasse senão para o contabilizar no inventário ou para o mudar de secção.
Depois não continuei essa reflexão com amargura, não pensei na falta de leitura do livro e de todos os outros que ali deviam estar nas mesmas condições. Não pensei na quantidade de espaços dedicados aos livros que morrem a pouco e pouco porque ninguém os utiliza.
Continuei, isso sim, por pensar na vida dos livros, na relação única que estabelecemos com cada livro.
Deixei-me levar pelo prazer de crer que aquele livro estava a guardar-se para um leitor. Que o livro me tinha escolhido para que eu lhe insuflasse as páginas de vida, abrindo-as ao mundo pela primeira vez.
Libertando o que o livro tinha para dizer, recebendo-o e dando-lhe algo de volta.
Como um leitor procura um livro que o transforme, também um livro poderá procurar um leitor que o cuide.
O livro prestava-se a este discorrer dos pensamentos, mais interessante e pessoal e menos amargo para com o resto da população. E ainda bem.
Hei-de voltar àquela biblioteca e hei-de reencontrar aquele livro, quase de certeza ainda intocado, ainda o meu livro a aguardar um pouco mais de convivência, um pouco mais de vida!